晚上，一家人圍坐在餐桌邊吃飯，電話鈴準時地響了起來。媽的，又是她。家玉的心裡突然湧出了一陣難以克制的厭煩。她冷冷地瞥了丈夫一眼，道：「你去接？」
端午明顯地遲疑了一下，對正在啃雞翅的兒子說：「若若，你去接。你跟奶奶說，我們周末就去梅城看她。」
每天晚上七點，婆婆都會準時打來電話。在健忘症的作用下，她每次說的話都是一樣的。她虛情假意的問候是一樣的。隱藏在語言中的無休無止的怨毒是一樣的。讓你忍不住要一頭在牆上撞死的衝動是一樣的。每晚七點，都有一個家玉有待跨越的小小溝坎。她很少去接婆婆的電話。要是冷不防接到一個，一整晚都會浸泡在那種毫無緣由的沮喪之中，彷彿她生活中的所有不順、煩惱和憤懣，都由婆婆一手造成。
如果略作歸納，婆婆來電的內容和順序大致如下：
1.天氣預報。最高溫度。最低溫度。明天又有一股冷空氣南下。千萬別把小東西給凍著。或者，明天的最高溫度將達到超記錄的41攝氏度。傍晚時分有暴雨。如今天上下的都是酸雨。電視上說淋多了會得皮膚癌。你有車，還是抽空去接他，別讓小東西給淋壞了。空調也不能開得太大，尤其是睡覺的時候。
2．一般性問候。你怎麼樣？工作怎麼樣？身體怎麼樣？小東西的學習怎麼樣？
3．抱怨。我嘛，還有一口氣吊著呢。就是拉不出屎。你們不用管我。水流千里歸大海，臨了總是一個死。你們不用管我。工作忙，就別來看我了，就當家裡養了一條老狗。
4.哭泣（偶爾）。
可是這一次，出現了小小的意外。兒子很快從卧室中走了出來，「媽媽，不是奶奶。找你的。」
電話是一個自稱「阿蓮」的人打來的。
龐家玉飛快地在腦海中搜索著關於這個阿蓮的所有信息，怎麼也想不起她是誰。家玉甚至有些懷疑，它是不是一個騷擾電話？比如自稱是她的老熟人，假稱自己遇到了意外，讓她在危難之中向自己伸出援救之手，或者是向她推薦房子、紀念郵票、汽車保險、理財計畫的推銷員，要不然就是通知她銀行卡透支，讓她趕緊向某個賬號打上一筆巨款的騙子。一想到自己事實上就生活在形形色色的騙子之中，家玉不由得惱羞成怒：
「對不起，我不認識你。你會不會打錯了？」
「Fuck，去你媽的。你媽真的記不得我是誰了嗎？還是故意在裝糊塗？Fuck you！我是宋蕙蓮，你想起來了嗎？」
對方在電話里狂笑起來。為了幫助她回憶，她提到了端午，提到了「老流氓」徐吉士，提到了十七年前那個夏末的午後。循著變為灰燼的記憶之線，龐家玉的眼前朦朦朧朧地出現了一縷閃爍不定的幽光。在這條晦暗的光帶的盡頭，她記憶中依次呈現出的畫面，包括女生宿舍門前的籃球場和梧桐樹、矗立在雲端的招隱寺寶塔、樹林中閃閃爍爍的花格子西裝短褲、開滿睡蓮的池塘……
原來是宋蕙蓮。這是一個年代久遠的名字。它屬於一個早已死去的時代，屬於家玉強迫自己忘掉的記憶的一部分——現在，它隨著這個突然打來的越洋電話，正在一點點地復活，帶著特有的傷感和隔膜。
其實，龐家玉與宋蕙蓮並不怎麼熟悉。她們總共也沒見過幾次面。大學畢業時，她聽說蕙蓮嫁給了一個美國老頭。據說，那老頭之所以到鶴浦來，是為正在寫作中的一本關於賽珍珠的傳記收集資料。可據消息靈通的徐吉士說，那個老頭回到美國不久，就得病死了。宋蕙蓮剛到美國，就像模像樣地當起了寡婦。因此，有一段時間，吉士提起她總是酸溜溜的：「還不如當初嫁給我。是嫌我雞巴不夠大？」
「你現在還在波士頓嗎？」
「No，我現在住在Waterloo。」
「這麼說，你去了英國？」
「媽的，是加拿大的Waterloo，靠近Toronto。」宋蕙蓮爽朗地大笑起來，「你還好嗎？剛才接電話的是你兒子嗎？他可可愛了。very，怎麼說呢？cute。哎，對了，你後來選擇嫁給了誰？是詩人呢？還是刑警？」
家玉耐著性子與她說話，怒火卻在胸中一點點地積聚，燃燒。她不斷暗示對方，自己的飯剛好吃到一半，可蕙蓮死纏住她不放。從年收入一直聊到香水。還有游泳池、栗子樹和野鹿。她們在Waterloo的家位於郊外的森林邊上，北面向湖。空氣當然是清新的。湖水當然是清澈見底的。湖面當然是能倒映出天空的雲朵的。湖面的四周全都是栗子樹。有一種天老地荒的神秘。到了冬天，栗子自己就會從樹上掉下來，在森林的地上鋪了厚厚的一層，足足有十公分厚。她只能眼睜睜地看著這些栗子爛掉。她現在成天都在為花園裡的玫瑰而發愁。
「為什麼呢？是玫瑰長得不好嗎？」家玉傻傻地問道。
「哪兒呀，玫瑰開得又大又鮮艷。讓我煩惱的是森林裡的野豬。這些搗蛋鬼，別提有多機靈了。它們貪吃新鮮的玫瑰花，踩壞花園的籬笆，把玫瑰園弄得一塌糊塗。」
她每天游兩次泳。當然是在自己家的游泳池裡。每個夏天都要外出度假。開羅。的黎波里。聖托佩或摩納哥。她現在仍然在寫詩。當然是用英文。兩年前，她創作了一首獻給駐伊拉克美軍將士的長詩，在美國曾獲得過總統獎，受到了小布希的親切接見。她新任丈夫的職業和身份，家玉無從得知，但很有可能與會計事務有關。因為宋蕙蓮提到，兩周之後，她將陪伴先生回國發展，並常駐北京。
家玉總算逮住了一個可以反擊她的機會：「你在國外晃蕩了這麼些年，怎麼會忽然看上咱們這個窮地方？要吃回頭草？你是說，你們會在國內常呆嗎？」
「因為加拿大是一個清廉而且民主的國家。在那兒，沒有多少假賬可做。想賺點黑錢，我們只能回國。」蕙蓮笑道。
宋蕙蓮打算一旦在北京安頓下來，就立刻抽空回鶴浦看望父母和弟弟。時間可能會在十一月末。
放下電話，已經差不多九點半了。餐桌還沒有收，杯盤狼藉。不知從哪兒鑽進一隻蒼蠅，圍著桌上的一堆雞骨，嗡嗡地飛著。家玉朝兒子的房間瞥了一眼，發現他正在偷偷地玩PSP。兒子也注意到了她，迅速地將機器關掉，將它塞入桌子上一大堆亂七八糟的卷子中。
家玉懶得搭理他。
她在廚房洗碗的時候，把自己二十年來的生活從頭到尾想了一遍。由於宋蕙蓮的那個電話，她沒法不去想它。紅酒酒杯的缺口劃破了左手食指的指肚。她打開冰箱，發現創口貼已經用完了。她把手指放在自來水龍頭底下沖，血絲不斷地漾出來。疼痛和抑鬱使她很快就流下了眼淚。
如果說二十年前，與一個詩人結婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那麼到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多餘的東西。多餘的洛爾加。多餘的荷爾德林。多餘的憂世傷生。多餘的房事。多餘的肌體分泌物。
在過去，她總是習慣於把所有的煩惱一股腦地推給未來。可問題是，現在，她已經能夠清晰地看見這個未來。看見了正在不遠處等候她的生命的末端。它已經不可更改了。
我不過是死神的使者而已。這是兩天前春霞在茶室里說過的一句話。雖說是開玩笑，但不祥的暗示，幾天來一直糾纏著她。春霞不知羞恥地霸佔了自己的房子，竟然反過來向她——這個兩次獲得鶴浦市十佳律師稱號的法律工作者普及法律常識。這個世界正在變得詭異和陌生。
沒有一件事是順心的。甚至，就連手裡的一把鍋鏟，都在刻意與自己作對。
她在一年內已經更換了四把鍋鏟。鏟子的膠木柄總要掉下來。她時常剪下一小塊抹布條，包住鍋鏟的鐵榫，用榔頭把它敲進去。一周前，她索性從雜貨鋪買來了一把不鏽鋼柄的鍋鏟——也就是說，柄和鏟子是焊接在一起的，應該比較牢固。可現在，它的不鏽鋼柄，又掉了下來。
人人都說現在是盛世。可這個盛世，能讓導彈把衛星打下來，卻居然沒有辦法造出一把手柄不會脫落的鏟子。家玉把手中的鏟子狠狠地砸向水斗，驚動了正在書房看書的丈夫。他跑了出來。這個當代隱士用他招牌式的詢問目光看著自己。
「你怎麼了？」他問道。
「真以為我他媽的是鐵打的嗎？我受不了了！」家玉答非所問地向他吼了一句。
端午的影子在廚房門口一晃，隨後又回書房去了，繼續去讀他的那本《新五代史》。
家玉從廚房出來，看見兒子仍然在偷偷地玩他的PSP遊戲機，終於失去了控制。她像瘋子一樣衝進了兒子的房間，將他正要藏入抽屜的遊戲機一把奪了過來，力量之大，甚至把兒子從椅子上拽了起來。她一把打開紗窗，直接將遊戲機扔向了窗外。她看見那隻鸚鵡撲棱著翅膀，凄厲地叫了兩聲。
怎麼看，它都是一隻不祥的鳥。
兒子驚恐地望著她。嘴巴張著。眼神既委屈又憤怒。隨後，他的