早晨起來，端午給若若煮了兩個粽子，一個鹹鴨蛋。粽子和鴨蛋是母親昨天特地讓小魏送來的，滿滿一籃子。小魏還帶來了一些艾草和菖蒲，讓他插在門上辟邪。母親親手縫製的一雙綉有「王」字圖案的老虎鞋，顯然太小了，兒子就用它來裝了硬幣。
家玉明天就要從北京回來了。若若一連幾天都顯得很興奮。他在出了家門之後，又把門打開，將他那小小的腦袋從門裡伸了進來，祝端午生日快樂。
端午去單位打了個晃，隨後就悄悄地溜出了市府大院。他搭乘24路公共汽車至京畿街，然後換乘特3路環城觀光專線，前往南郊的招隱寺公園。他要去那裡的精神病治療中心探望哥哥。
公園南門外有一個巨大的露天古董市場。地攤上擺著數不清的玉雕、手鐲、瓷碗、銅爐、字畫以及舊書。賣家和買家都知道，那些東西全是假的，可並不妨礙生意的興隆火爆。
穿過古董市場往東，是古運河的一段廢棄的航道。那裡彩旗飄飄，人聲鼎沸。「咚咚」的鑼鼓聲震得地動山搖。大概是正在舉行一年一度的龍舟競渡。大約半個小時之後，當身後的鼓聲漸漸地聽不見了，端午在路邊看到了治療中心的那個被刻意漆成的綠色指示木牌。
在夾竹桃的樹林中，一條柏油馬路沿著山體蜿蜒而上，在百十米開外的地方，消失在蓊蓊鬱郁的密林之中。山路的右側是一條深達數丈的山澗。由於正逢雨季，層層疊疊的溪水從亂石和倒伏的枯樹中奔瀉而出，發出巨大的喧響。燕子在澗底來回穿梭，都是黑色的。這一代最有名的白燕，如今已難得一見。高大的樹木一度遮住了天空，濃蔭間透出銅錢大小躍動的光斑。山澗上偶爾可以看見一兩座朽壞的木橋，覆滿了厚厚的青苔。
澗流的另一側，有一道銹跡斑斑的鐵絲網，在蔥綠的樹木和盛開的夾竹桃掩翼之下，很不容易分辨。只有當寫有「軍事重地，嚴禁翻越」的牌子出現在視野之內，才會提醒人注意到對面駐軍的存在。不過，軍分區的營房同樣隱伏在密林深處。能夠看見的，是山頂上矗立著的雷達站。
除了兩個挎著竹籃，頭戴綠色方巾的老婦人向他兜售香料之外，端午在這條山路上竟然沒有遇見一個遊客。山林中有一種神秘的墓園般的寂靜。
最近兩三年來，隨著這片山林被劃入了國家森林公園的地盤，這一帶成了鶴浦和鄰近地區有錢人的集中居住區。數不清的樓盤和私家別墅，擠滿了山腳的每一個角落。隨著附近的幾家鋼鐵廠、焦化廠和紙漿廠迅速完成了搬遷，南郊也從一個污染重災區，一夜之間變成了「負氧離子」的同義語，變成了鶴浦童叟皆知的「城市之肺」，變成了原生態宜居的「六朝遺夢」。
每次到這裡來探訪兄長，端午的心裡都會時不時湧現出一股不可遏制的羨慕之情。當然，其中也夾雜著對哥哥毫無保留的敬佩。元慶為自己挑選地方的天才眼光，足以與軍分區首長相媲美。他所看中的竇庄，當初只是一處散發著惡臭的蚊蠅滋生地，如今早已成了高檔樓盤的代名詞，甚至吸引了不少上海和南京的富商；他對南郊的發現，比起一般社會公眾，幾乎提前了整整十年。
在他神經系統行將崩潰的前夕，他做出了一生中最後一個正確的決定：將自己合法地安置在風光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度餘生。在他頭腦還算清晰的那些日子裡，他一反常態地與市政府簽訂了一份協議，並對協議的內容字斟句酌。家玉參與了協議制訂的全過程，對哥哥的神秘動機頗費猜測。在這份荒唐而古怪的協議中，將近四千萬的投資完全不要任何回報，就連市政府的官員都覺得不可思議，以至於在簽字之前，他們反過來「好心地」提醒他慎重考慮。
元慶的唯一要求，就是在療養院給他留個單間。以便「萬一哪天得了精神病之後，可以入院治療」。按照協議，他擁有這個房間五十年的使用權；在他入院後，他將得到免費治療以及一切相應的照料；即便他本人強烈要求出院，院方亦不得同意。
「這等於說，你哥哥用三四千萬替自己買了一個監獄，怎麼回事？」
那些日子，家玉一直心事重重地對端午念叨著這句話。這件事，已經怪誕到像是霍桑小說中的情節了。等到哥哥真的發了瘋，再回過頭去琢磨那份協議，倒也沒有什麼不可理解的地方。元慶不過是提前預知了日後的患病，並為自己安排了一個一勞永逸的容身之地，如此而已。
他的發瘋令母親悲痛欲絕。聯想到哥哥在所謂的花家舍項目上所受到一連串打擊，端午不甚唏噓。家玉卻冷漠地將元慶的發病，歸因於他的神經系統過於脆弱。多少有點助紂為虐的口吻，讓端午頗感不悅。
穿過一排低矮的松樹林，一段深紅色的石牆出現在眼前。鑄鐵的大門兩側各有一塊門牌。左邊的一塊是新加上去的，同樣白底黑字：
鶴浦市心理危機干預中心
大門敞開著，院內停著一輛警車。崗亭邊的保安無所事事，正在和兩位病人家屬聊天。他從一位身穿阿瑪尼T恤的小夥子手中接過香煙，一個勁兒地向他擺手：「沒有床位。等著住院的病人已排到三百多名。什麼人都進不來了，除非是市裡挂號的三無病人……」
端午從大門進去的時候，沒有人讓他登記或查看證件。
哥哥住在緊挨著職工宿舍區的一棟小樓里。端午必須穿過收治重症病人的第二病區，以及女病人集中的第四病區。樹蔭底下的長椅上，三三兩兩地坐著的，都是正在沉思的病人。他們不約而同地抬頭打量自己，促使端午加快了步伐，儘管遭到他們攻擊的可能性很小。另外，他也擔心，帶給哥哥的一包粽子由於天太熱而變了味兒。
在第四病區的院子里，有一排桔黃色的露天健身器材。他看見幾個醫生和護士正在圍捕一名赤身裸體的中年婦女。她繞著健身器材，與醫生們捉起了迷藏。護士手裡拿著一件斜紋布的套頭衫，跑得上氣不接下氣，不住地用手捶打著胸脯，對她喊道：「你兒子沒死，等著你去餵奶呢。」
那婦女一聽，將信將疑地站住了。她托起沉甸甸的乳房，輕輕地往外一擠，一股乳汁猛地滋了出來。
哥哥住在一座白色三層小樓的底層，屋外還有一個二十平方米左右的小院。院子的圍牆上爬滿了扁豆藤、絲瓜以及藍色的牽牛花。房門半開著，一位清潔工正在替他清掃房間。她圍著紅色的塑料圍裙，手臂上戴著黃色的橡膠手套，正在費力地擰著拖布。她告訴端午，王董事長剛出去了「沒多一眨」。至於去了哪裡，她也說不好。可能是到辦公樓找周主任下棋去了。端午將手裡的粽子放在進門口的電視柜上，隨後就去了辦公樓。
哥哥沒在那兒下棋。他繞過護士站的藍色板房，遠遠地看見周主任正在住院部門口與兩個警察握手道別。周主任很快也認出了他，示意他略等一會兒。他一直將客人送到林蔭大道的下坡處，才返身往回走。
周主任一臉沮喪地告訴端午，他幾乎一夜沒有合眼。昨天晚上，一病區有個人自殺了。他是個複員軍人，是在去北京上訪的途中被人攔住，直接送過來的。這樣的事倒不是第一次發生。不過，什麼人都往這兒送，也讓他感到十分頭疼。畢竟，這裡不是監獄。
「那麼，這個人到底有沒有精神病？」端午問道。
「這話叫我怎麼個說法呢？從醫生的立場來看的話呢，你就是到大街上隨便拉個人來，讓我們給他作診斷，你說他精神上一點毛病都沒有，那是絕對不可能的。現在的生存壓力這麼大，你是曉得的。人這個東西，其實脆弱得很。比方說，前些日子來了一個司機，家人說平常好好的，就是一天深夜開車，壓了一個黑色的塑料袋。他以為是壓了人，就發了病。
「你哥哥當年建這所醫院的時候，我是參與論證的。當時的設計床位六百個，很多人都反對，說太大，可現在怎麼樣呢？我們增加了三百個床位，還是遠遠不夠。每天都有人往這裡送條子，走關係，把各色各樣的人往這裡送。
「可人既然送來了，我們也無權放他走。阿是？前天送來的這位老兄，他的抗拒和不合作，不出我們所料。正因為他的身份特殊，大夫們反而放鬆了警惕。他是用鞋帶上吊的。不過，你哥哥倒是沒什麼事。」
周主任苦笑著搖搖頭，朝遠處的一個樹林指了指，說道：「他這會兒多半在開放病區打乒乓球呢。要不，我陪你去找他，阿好？」
「不用了吧。我一會兒就得走。」端午趕緊道。
「你哥哥的病，這個東西，叫我怎麼個說法呢？好也好不到哪裡去，壞也壞不到哪裡去。好的時候，和正常人沒什麼兩樣。前兒個中午，他來找我下棋，讓了我一個馬和一個炮，還把我贏了呢。發病的時候呢，也還好，不瞎鬧。就是有一點，他老是擔心有人要謀害他。」
「老母親總擔心他出意外，怕他吃不好。」
「那就請老太太一千二百個放心，沒得事，他不是一般的人。再說了，這座醫院都是在他手裡建起來的，我們會照顧好他的