譚功達的結婚申請書很快就批下來了，縣民政科通知他帶上照片去辦理登記。那些日子，譚功達和張金芳正忙著搬家。但張金芳還是抽空從供銷社買了兩塊布料，替譚功達做了一件藏青色的卡嘰中山裝，自己則做了一件勞動布褂子。譚功達在張金芳的催逼下去理髮館剃了個頭，隨後兩人穿戴整齊，去「新時代照相館」拍了一張結婚照，事情很快就辦妥了。
大紅燙金的結婚證書，就像是一張命運的判決書，譚功達的心裡沉甸甸的。張金芳也高興不起來——半個月前，她終於相信譚功達被撤了職。不過，一個寡婦帶著一個孩子，能夠在縣城落腳生根，心裡就覺得是個很大的安慰。她從集市上買來了油菜籽，把院子里的地都翻了一遍，種上雞毛菜。她盤算著靠賣菜掙幾個錢，貼補家用。等到青菜剛剛從地里鑽出來，縣裡已經三番五次的派人來催他們搬家了。
分給他們的新房子在西津渡，張金芳預先去看過一次。正房只有一間，又小又破，奇怪的是還有一股難聞的血腥味。廚房其實只是一個狹窄的過道。本來，張金芳還存著一點心思，打算在結婚的時候辦幾桌像樣的酒席，將鄉下的親朋故舊都請到城裡來逛逛，好讓他們看看自己的好日子。可現在的情形，其惡劣程度早已超出了她的預期。漸漸的，她開始有了一種被人欺騙的感覺，心裡堆滿了怨毒。嘴上雖然沒有明說，可成天唉聲嘆氣，愁眉不展，辦喜酒的事再也不提了。
譚功達整天坐在書房裡，要麼趴在桌上看地圖，要麼翻看舊報紙，還用紅筆寫寫劃劃的，天塌下來都不管。他既然已不當縣長了，還在那兒又劃又寫的，不知道他搞什麼名堂。開始張金芳倒還能隱忍，後來也就惡聲惡氣地支使他干這干那了。可不論是什麼事，只要一到他手裡，必然弄得一塌糊塗。到了晚上，張金芳靜下心來細細一比較，還是覺得自己原先的那個丈夫好！他是個木匠，手又巧，脾氣又柔順，整天笑咪咪的。她想起來，就在替他入殮的時候，他躺在棺材裡竟然也是笑眯眯的。
到了搬家的這一天，在收拾行李時，張金芳不知從哪裡翻出一封信來。這封信沒有拆開過，她就拿去給譚功達看。譚功達正在捆箱子，只溜了一眼信封上的字跡，趕忙丟下行李，一把從張金芳手裡搶下信來，躲到書房裡去了。他聽見張金芳在背後冷笑道：「你這是多此一舉！我又不識字，哪裡就能偷看了你的秘密？」
這封信是姚佩佩寫來的。上面只有一行小字：
明天晚上六點，在清真館見面。有要事相告。不見不散，切切。
從信件下方的日期來看，這封信寫於一個多月前。大概老徐帶信來的時候，是張金芳接的，她隨手往什麼地方一塞，隨後就忘得一乾二淨。譚功達痴痴地望著窗外幽幽的藍天，心中大有麥秀黍離之感。他的眼睛死死地盯著「切切」兩個字，心裡有一種難忍的刺痛。他徒勞地在腦子裡搜索著那個清真館的具體位置，就好像他剛剛收到這封信，而姚佩佩此刻正坐在清真館的窗前，焦急地看著手錶，等待著他的到來……
佩佩。佩佩。
按照縣裡的規定，老房子里原有的傢具一律不能帶走。這麼多年來，譚功達也沒添置過什麼像樣的物件，所以搬家一事倒也不像想像的那麼可怕。張金芳不知從哪裡雇來了一輛驢車。隔壁的老徐夫婦都趕來相送，他們站在院外說了會兒話，彼此都有些傷感。老徐在譚功達的肩上拍了拍，低聲道：「功達，若是依我，就不和他們硬頂。好漢不吃眼前虧，留得青山在，不怕沒柴燒，只要寫封檢查，事情就過去了。」譚功達臉色鐵青，什麼話都沒說。老徐的愛人趁人不注意，偷偷地在一旁擦眼淚。張金芳把院子里的雞毛菜拔得一根不剩，裝到一個大網兜里，車夫卻早已等得不耐煩了……
他們的新家在西津古渡一個名叫胭脂井的巷子里。那一帶在解放前是妓女的集散地，一眼望去，陰濕的長街兩邊，都是低矮狹小的鴿籠一般的屋子。原先白色的洋灰牆如今早已爬上了一層黑霉斑。順著巷子往裡走不多遠，就可以看見一個絨線鋪，一家茶社，還有一個麵館。
譚功達的新家就在巷子的中段。這個房間原來是專門給妓女接客用的，所以設計得十分狹小。進門是一個陰暗的過道，泥地軟軟的，有些潮濕。過道盡頭就是所謂的正房了，房間里有一扇北窗，雖然狹小了些，倒也敞亮。張金芳幾天前就已經讓木匠打了一張大床，搬了進去。可這張大床往裡一擺，就幾乎把房間佔滿了。三個人進了屋，幾乎沒有轉身的餘地。
張金芳說，她預先察看了這裡的地形，窗子外面是一大塊茅草地，她打算在北牆上開一個小門，然後自己動手在屋外搭一個灶披間，這樣他們就可以在那兒生火做飯了。
「亂彈琴！」譚功達怒道：「連個書房都沒有，叫我在那兒看書？！」
「不用急」，張金芳安慰他道：「我們慢慢再想辦法」。
這天晚上，一家三口就在胭脂井的麵館里吃了飯，回到家中早早就躺下睡了。譚功達剛剛睡著一會兒，就感到自己的後背濕乎乎的，扭頭一看，張金芳嘴裡咬著被單，哭得渾身亂抖。譚功達一時也沒有心思安慰她，因為他的心裡也煩透了。黑暗中，他聽得張金芳嘆息道：
「功達，你說我這個人，怎麼這麼命苦？爹娘出死力，拚命跑碼頭、養蠶子、販河豚、賣豆腐，累得吐了血，才好不容易攢了一筆錢，置了四十來畝地。還沒有來得及插秧種麥，偏巧就解放了，富農那頂帽子就穩穩噹噹落在了我爸爸的頭上。頂著這個帽子，我也就挑不上好人家了。糊裡糊塗嫁給了村裡的小木匠。他們兄弟七八個，家裡窮得丁當響。可沒過幾年消停日子，大壩上鬧事，那死鬼偏偏要去看熱鬧，被人一推，腳底一滑，一頭栽到懸崖底下，摔了個稀巴爛，留下我們孤兒寡母，不知巴結誰才好。原以為菩薩奶奶顯了靈，讓我遇見了你，做成了這個姻緣。可你又倒了這麼大的霉……我走到哪裡，那霉運就攆我到哪裡，如今發配到這麼一個骯髒的地方，你又沒事做，往後這日子可怎麼過呀！」
譚功達只得轉過身來，用一些不著邊際的話來安慰她。張金芳忽然止住了哭泣，用手推了推他：「你聞聞，房子里總有一股什麼味？就像是腸子爛掉的味道……」
譚功達嗅了嗅，空氣中果然有一種怪味：它裹挾在濕漉漉的霧氣中，有點甜，又有點腥。
「會不會是那些婊子——」張金芳道。
「怎麼會呢？早在十年前，她們就被抓去改造了。你別瞎想，早點睡吧。」
張金芳還在嘀嘀咕咕地說個不停。可她的聲音越來越小，很快就摟著臘寶睡熟了。經過這麼一番折騰，譚功達再也睡不踏實了。他的睡眠就像水面上飄浮著的冰層，又脆又薄。天快亮的時候，一陣磨刀的聲音把他吵醒了。他睜眼一看，四周黑漆漆的，可那「唰唰」的磨刀聲弄得他心臟一陣陣抽搐。大晚上的怎麼會有人磨刀呢?那磨刀聲大約持續了兩個小時之久。漸漸地，通過聲音的變化，譚功達甚至能漸漸分辨出刀子的厚薄和形狀了。天快亮的時候，那該死的聲音總算停了下來。譚功達裹了裹被子，正要入睡，就聽見一個婦人粗大的嗓門叫了起來：
「皮連生！皮連生！起來了！天都亮了，起來殺豬了！」
原來，隔壁住著個殺豬的。
第二天中午，縣裡的一個辦事員，自稱是小魏的，騎著自行車一路打聽來到了胭脂井。他是來通知譚功達開會的。張金芳一聽說縣裡派人請丈夫去開會，以為事情有了轉機，笑盈盈地將小魏拽到家中，可又找不到個地方讓人坐。小魏年紀不大，神色莊重嚴肅，始終綳著個臉。張金芳給他端了一杯茶，也找不到個地方放下來，儘管燙得她齜牙咧嘴，不斷地換著手，可小魏假裝沒看見，始終沒有伸手來接。他只說會議重要，不得缺席，隨後轉身就走了。
開會的地點仍在縣委大樓的會議室。不知哪裡來的這麼多人，會場上十分擁擠。譚功達剛上樓，就看見兩個清潔工苦於擠不進會場而急得團團轉。幾名工作人員手拉手，硬是在人群中開闢出一條狹長的通道來，譚功達才勉強通過。一進會場，他就感覺到熱浪逼人，空氣有點令人窒息。會場後面的人站在凳子上，呈階梯狀一層一層的疊了起來，連窗台上都坐滿了人。
主席台前擺著一張木椅。由於一夜未睡，譚功達剛一落座，就不由得心跳加速，虛汗直冒。精心布置的會場，自有一派肅殺的氣氛，使譚功達本能地意識到自己罪大惡極。
白庭禹宣布會議開始，一位年輕的幹部首先發言。他在列舉了譚功達的「五大罪狀」之後，把批判的重點放在了所謂的浮誇風和共產風上。他說譚功達不顧國家連續兩年發生自然災害這樣一個嚴酷的事實，大興土木，好大喜功，修造大壩，開鑿運河，還異想天開地想出了一個村村通公路、家家有沼氣的荒謬計畫，導致梅城民窮財盡，路有餓殍，光是官塘一鄉就餓死了六個人。他甚至提出要在五年內實現共產主義，犯了右傾冒進的嚴重錯誤。他把偌