譚功達的家離縣委大院不遠，四周大樹環繞，顯得十分幽僻。這房子里原先住著一個寡婦，姓馮。丈夫常年出門在外，十多年沒有音訊，不知死活。因長得頗有幾分姿色，日子一久，就不免招蜂引蝶，做起那皮肉生意來。53年的時候，梅城三反工作組派人將她傳到街市口參加批鬥會，這寡婦死活不依，最後幾個年輕人用麻繩套住她的脖子，像牽著一條狗似的，死拖活拽把她弄到了門外的巷子里。圍觀的人把巷子圍得水泄不通，場面漸漸有些失控，更有當地的幾個潑皮無賴也混跡其中，跟著起鬨。他們推推搡搡，罵罵咧咧，三下兩下就把馮寡婦的衣褲扒得一乾二淨。那馮寡婦雖是個私娼，倒也頗有節操，回到家中，當晚就懸樑自盡了。
據住在隔壁的信訪辦的老徐說，那天早上他趕去幫著收屍的時候，這寡婦的桌上還留有半截沒有燒完的蠟燭。旁邊的毛邊紙上寫有小詩一首，只是不能斷定是否就是自盡當晚所寫。詩曰：
花開若有思，
花盛似欲燃。
一夕風雨至，
狼藉不可看。
因她窗下有一棵海棠樹，詠的似乎就是海棠。老徐說，牆上有一幀小照，是馮寡婦年輕的時候拍的，鼻樑上還架著玳瑁眼鏡，可見還是個讀書人。這個馮寡婦是從外地來的，平常不跟人搭話，對她的來歷，左右鄰居一概不知。人倒也挺好，見到人總是笑嘻嘻的，一副膽小怕事的樣子，不敢正眼瞧人。馮寡婦死後，她的這間屋子就作為無主房，劃撥給縣幹部們住。本來這房子就是陰森森的，再加上一個弔死鬼，幹部家屬都說這房子晦氣，不吉利，挑到最後還是沒人敢要。最後，譚功達只得自己搬了進去。
譚功達剛搬進去的時候，還記得院中的大刺槐樹下，有一輛生了銹的兒童自行車。在那時的梅城，這輛自行車可說是稀罕之物，似乎在見證著這個寡婦的來歷頗不一般。另外，她或許還有過孩子。那孩子是夭亡了？還是去了別處？也無從打聽。槐樹旁有一個井台，院中的竹籬已經朽壞，鄰居家的雞常到院子里來啄食，那畦小菜地也已荒蕪了。一間灶房通過一個小天井與正房相接，一律是磚牆明瓦。房間不大，卻也敞亮精緻。
客廳里有扇小木門，通往後面的小跨院，進深很窄，碎石板的地面中間有一簇天竺。四周砌有高牆，牆外遍地蘆荻，一派大江。江面上過往船隻的汽笛聲，也時時可聞。
這天晚上，譚功達開完了三級幹部會，回到家中，夜已經很深了。忙碌了一整天，又困又乏，未及洗漱，便倒在床上，沉沉睡去。
半夜裡突然下起雨來。雨點密密地打在瓦楞上，颯颯有聲。朦朧中，他覺得雨從朝東的窗戶里飄進來，落在他臉上。床上的帳子也被風吹得鼓起來，裹在頭上，拂之不去。他想著要起床把窗戶關上，可就是睜不開眼睛……
不知過了多久，忽聽得窗外有女人的聲音，嘿嘿地笑著。譚功達嚇了一跳，心裡道：莫非這房子真的鬧鬼不成？這一嚇，他立刻就醒了過來。等到他手忙腳亂的將臉上的帳子擼掉，睜開眼睛一看，原來天早就亮了。
田小鳳站在窗外，笑得直喘氣。
「譚縣長，你晚上睡覺也不關窗，這床都要給雨水漂走了！」
譚功達一骨碌從床上爬起來，看見大床四周果然積了一地的水。他趕緊跳下床來，趿著鞋，跑去院中開門。
「睡的還真沉啊！」錢大鈞手裡托著一隻煙斗，在門外沖著他微笑：「我們都快把這院門拍爛了，也沒把你拍醒。」
他的身後還站著七八個年輕人，全是女的，都咧著嘴沖他笑。她們都是縣機關各科室的職工，錢大鈞帶著她們給縣長收拾屋子來了。
「我這破屋子，待會自己拾掇拾掇就行了，怎麼能佔用大家的休息時間？」譚功達揉了揉眼睛，打著哈欠道。
錢大鈞道：「反正我們閑著也沒事，就當作是義務勞動吧。」
這時，田小鳳也已經繞到院門前來了。譚功達看見她腰間扎著一條花布圍裙，腆著大肚子，走起路來像鴨子似的一搖一擺，便對錢大鈞笑道：「怎麼，小鳳又有了？」
「可不，都六個多月了。」錢大鈞笑了笑，「當初你要不挑三揀四，早早成了家，這孩子也該滿院子亂跑了。」
田小鳳接話道：「譚縣長，我們家大鈞給你介紹的對象，少說也有一打了。高不成低不就的，沒有一個入得了你的法眼。可白縣長頭一回當紅娘，你就忙著布置新房了。可見這姑娘人品相貌……」
錢大鈞沖著老婆又擺手，又遞眼色，小鳳這才把說了一半的話噎了回去。譚功達訕訕地笑著：「八字還沒一撇呢，八字……」
「這收拾屋子的事呢，就交給她們年輕人去干，由小鳳統一指揮。我們進屋聊聊天。哎，對了，包子呢？」錢大鈞回頭看了看，問道。
一個身穿燈芯絨馬夾的女孩趕緊過來，將手裡的一個紙兜遞給譚功達：「我們在路上買的，還是熱的呢。錢副縣長料到您還沒吃早飯呢。」
「是啊，錢副縣長一心惦記著譚縣長沒吃早飯，」另一個女孩子道：「至於我們有沒有吃過早飯，他就不管了。」
本來想開個玩笑，可話一出口，她自己聽著都覺得彆扭，加上田小鳳一連白了她好幾眼，臉一紅，愣在那兒，有點發窘。
譚功達見狀趕緊將手裡的包子遞給她：「那就一塊吃，一塊吃。」
「我已經吃過早飯了，剛才我是開玩笑的。」那女孩道。譚功達見她有些面熟，就問道：「你是哪個科的？叫什麼名字？」
「羊雜碎。」錢大鈞笑道。「就她嘴碎，有名的落後分子。」
他這一說，大夥全都笑了起來。
一進屋，錢大鈞就踱著方步，幾個房間來回亂躥。一會說這個該扔，一會說那個該換，哪面牆上應掛幅字畫，哪個桌上應擺個花瓶，末了，他抬腕看了看錶，嘴裡嘀咕道：「這個姚佩佩，怎麼這會兒還不來！」
「怎麼，你把她也叫來了？」譚功達嘴裡吃著包子，嘟噥道。
「叫了。昨天下班時恰巧遇見了她，她答應要來的。她這個人，成天懶懶散散，這會兒說不定還在床上睡大覺呢。」
「叫她來做什麼？她是郭獃子幫忙，越幫越忙。」
「你可不要小瞧了她去，」錢大鈞道：「人家是從上海來的，家裡又是大資本家。是見過大世面的人。本來我讓她來，是為了讓她幫著看看這屋子的布置，要不要添點傢具和擺設。」
「你怎麼知道她家是大資本家？」
「嗨，也就一周前吧，從上海的市三女中，來了兩個幹部，他們是來做外調的，想了解一下姚佩佩在梅城的情況。她們家那攤子事，說起來話就長了。」
兩人正說著，忽聽得門外一陣歡聲笑語。譚功達一愣，笑道：「說到曹操曹操到。恐怕是佩佩來了，我出去招呼她一聲。」說完將吃了一半的包子擱在桌上，飛快地跑了出去。
譚功達來到院外一瞧，哪兒是什麼姚佩佩？原來是信訪辦的老徐，手裡捏著一團細麻繩，替他扎籬笆來了。那老徐年紀大了，剛一蹲下，身子往後一仰，便是一跤，逗得那幾個女孩子笑翻了天。院外的大道上下了一夜的雨，地上落滿了花瓣，風一吹滿地亂飛。遠處河灘上的青草地綠油油的，四下里空空蕩蕩，並不見一個人影。
錢大鈞他們忙到天黑才走。
譚功達里里外外轉悠了一遍，看到屋裡屋外窗明几淨，一塵不染，事事都停當，頓時覺得神清氣爽。竹籬修補好了，雜草拔除了，井台沖洗得乾乾淨淨，院中的碎磚石在牆角堆著，就連那畦菜地，也新翻了泥土。老徐的妻子從家裡勻了一點菜籽，替他種上了。她還對譚功達說：「等到下個三兩場雨，到了麥收時分，新娘子過了門，你就可以吃上自己園子里的青菜了。」
屋子新糊了窗紙，有一股淡淡的塵土氣和肥皂味。惟一遺憾的是帳子洗得晚了些，手一摸還是潮的，但田小鳳走前還是張羅著給他掛上了。譚功達搬了一個小馬扎，坐在院中的井台邊，看著天空如洗，月上梢頭，心裡就有一種闃寂之感。耳畔似乎仍然回蕩著那幫女孩的說話聲，彷彿她們仍未離去，仍在他的屋子裡，進進出出。女孩們成群結隊，花枝招展，嘰嘰喳喳，又別是一番情趣。何等恬謐！何等安穩！何等美妙！等到她們一走，心裡怎麼忽然缺了一塊？這又是什麼緣故？
這的確是個問題。
第二天上午九時許，白庭禹就把他的哥哥嫂子給帶來了。白慕堯夫婦滿臉帶笑，手裡大包小包提著禮品。女人笑著說，不過是鄉下的一點土產，他們第一次上門，也是個小意思。
白庭禹道：「老譚，我還有點事，就不進去了，你們一家人好好聊吧！」說完轉身要走，又回過頭來對譚功達說：「知道你不會生火做飯，我在鴻興樓訂了一桌飯，中午十二點我再來喊你們。」
譚功達將兩人讓到客廳的桌邊坐下，就忙著擺杯子沏茶。那女人將頭上的一塊寶藍方巾