這天早上，姚佩佩像往常一樣推著自行車，來縣裡上班。剛走進院子，就看見司機小王拎著一隻鐵皮鉛桶，手裡拿著一塊抹布，正在擦車。那是一輛黑色的小轎車，車窗上遮著一層白色的紗幔。
「你又姍姍遲到了。」小王笑呵呵地對她說。
「你應該說姍姍來遲了。」姚佩佩替他糾正道，「你從哪兒弄來這麼漂亮的小轎車？」
小王用手指了指辦公大樓，說：「我哪有福氣開這樣的車？省里來人了唄。」
姚佩佩抬腕看了看錶，今天遲到了足足二十分鐘。待會兒，錢大鈞大概又要羅嗦個不停了。姚佩佩上了樓，走廊里寂靜無聲。各個科室的門都開著，只是不見一個人影。她走到自己的辦公室，發現裡面也空無一人。她坐在桌前，攏了攏頭髮，倒了一杯開水，順手拿起一本《災情通報》翻了翻，怎麼都覺得不對勁兒。她給縣長辦公室的楊福妹打了個電話，小楊的語調聽上去也是怪怪的。
「你怎麼總遲到？」楊福妹在電話中對她說，「人都在四樓會議室開會呢，你快去吧」。
「那你怎麼不去？」姚佩佩問她。
「我？我得守著這部電話呀，我在值班。」小楊說完就把電話掛了。
姚佩佩懶懶地來到四樓的大會議室。還好，門是虛掩著的，一屋子的人都站在那兒唱歌呢。她鬆了一口氣。會議似乎才剛剛開始，姚佩佩雖然不會歌詞，也只得跟著那些人瞎唱了一通。等到那些人唱完了歌，姚佩佩心裡猛地往下一沉，頓時覺得問題十分嚴重。原來，唱歌的人每人屁股底下都有一把椅子！歌聲一停，所有的人都入了座，就只剩下姚佩佩一個人傻站在那兒了。她感到會議室里所有的人都把目光投向她，心裡怦怦直跳。主持會議的譚功達冷冷的瞥了她一眼，靜默了一會，宣佈道：「現在，我們開會……」
好在多種經營辦公室的小湯在朝她招手。姚佩佩的臉紅到了脖子根，身上的汗一下子就出來了，她趕緊貓下腰，三步並著兩步躥到小湯跟前，兩個人並排擠在了一張椅子上。
由於會議的氣氛十分嚴肅，湯碧雲想跟她說話，也只能裝做記錄的樣子在一張白紙上寫了一句話，然後悄悄地捅捅她的胳膊，讓姚佩佩自己去看。佩佩用眼角的餘光朝那張紙掃了一眼，見上面寫的是：怎麼謝我？
姚佩佩也學著湯碧雲的樣，眼睛直勾勾的看著主席台，裝出一副認真聽講的樣子，卻在紙上飛快地寫下了這樣幾個字：請你喝羊雜湯怎麼樣？
碧雲平常就愛吃個牛羊肉什麼的，再加上她本來就姓湯，一張嘴成天喜歡胡說八道，因此他們科室的人都叫她羊雜湯，也有人叫她羊雜碎的，湯碧雲也不以為意。小湯見佩佩取笑她，就偷偷的在她的腰上狠狠的掐了一把。當著這麼多人的面，姚佩佩無法躲閃，只能裝作沒事人一般，忍痛不語。
正在主席台上說話的那個人，姚佩佩不認識。他身穿黑色的卡嘰布中山裝，神情肅穆，嘴角一顆大痦子。姚佩佩便在紙上向湯碧雲問道：正在講話的這個人是誰？
碧雲也在紙上回答她：其外。
姚佩佩看著這「其外」兩個字，心裡直犯嘀咕，心想：這個人怎麼叫這麼個怪名字。姚佩佩隨手翻了翻桌上的材料，終於在預先印發的與會者名單中找到了一個名叫「金玉」的人，想必他就是湯碧雲所謂的「其外」了。她偷偷地笑了半天，又在紙上寫道：豈止是個「其外」，我看他分明是個「其中」。
湯碧雲見了，略知其意，也在掩嘴而笑。
這個人說了一大段開場白，把那眼鏡子取下來又戴上，戴上又取下，最後才慢條斯理地宣讀省委的一個什麼決定。按照省委的最新任命，鑒於原梅城縣委潘晉仁書記一周前病故，由譚功達兼任梅城縣委書記；錢大鈞升任副書記兼主管文教的副縣長；縣長辦公室的秘書楊福妹改任辦公室主任。在長時間熱烈的掌聲中，小湯在姚佩佩德耳邊悄聲說道：「你們領導陞官了，難怪他今天換了一件新襯衫。」
姚佩佩朝主席台上一看，見錢大鈞坐在最邊上，身上果然換了一件簇新的洋布襯衫，胸前的口袋裡一下子插上了好幾支鋼筆。他的頭髮也梳成了「後倒式」，上面還似乎塗了一層油。
「可他怎麼老皺著眉呀？」姚佩佩問道。
「他們都愛這樣。升了官，心裡頭高興，可又不能讓旁人看出來，只能狠狠地皺眉頭。」有了這句話，姚佩佩再仔細看了看錢大鈞臉上的表情：可不？簡直是哀痛得就要哭出來似的。突然，只聽得「呼啦」一聲，全場起立。嘈雜的掌聲，忽然變得很有節奏起來。原來是省領導在宣布完決定之後就要離場了。那個名叫金玉的人，站起身來，笑容可掬地與主席台上的人一一握手，親切話別。這個人因嘴角長著一個大痦子，再怎麼笑，看上去還是有點凶。為什麼所有的領導都有幾分兇相？
當他走到錢大鈞跟前的時候，兩個人的胳膊就像被膠水粘在了一起，像盪鞦韆似的搖晃著，連姚佩佩都覺得手臂發酸。她看見金玉附在錢大鈞耳邊說了句什麼，錢大鈞就仰直了脖子，朝會場里張望，好像在尋找什麼人。隨後，錢大鈞又趴在金玉的肩膀上又說又笑，那領導神秘地眨了眨眼睛，笑了笑，終於走下了主席台。可算是要走了！姚佩佩一直懸著的心終於放了下來。不料，這個人在譚功達、趙煥章等人的簇擁下剛走到門口，突然來了個急轉身，向人群揮手致意。於是，疾風暴雨式的掌聲又一次響起。趁著這個功夫，湯碧雲不知從什麼地方給佩佩搬了一張椅子來，悄悄地說：「看你的腰還挺細的，屁股卻這麼大！擠得我直往下掉。」
姚佩佩笑了笑：「中午我請你去清真館吃飯」。
「算了吧，」湯碧雲道：「你就別逗我開心啦。」
「真的。不騙你。待會兒會議一結束我們就去。」姚佩佩一本正經地說：「我上個月發的工資還一分都沒花呢。」
「去什麼去？你忘啦，今天中午全體工作人員要在食堂集中吃憶苦飯。」
一聽說憶苦飯三個字，姚佩佩的腦袋「嗡」的一下就炸了：「這憶苦飯，半個多月前不是剛吃過一回嗎？怎麼又要吃了？」
這時，譚功達等幾個人在送走省領導之後，已經回到了會議室，在白庭禹的主持下，會議繼續進行。
姚佩佩在縣裡已經呆了兩年多了，可對這裡的工作極不適應。沒完沒了的會議、下鄉、培訓，數不清的表格、剪報和文件弄得她整天暈頭轉向的。姚佩佩最怕下鄉了。有一次，她被派到梅城附近的一個村子裡「鬧雙搶」，站在齊膝深的水田裡學插秧，倒是覺得挺好玩的。可等到她走到田埂上，看見自己的小腿上竟然趴著五六隻肥肥的螞蝗，其中有一隻居然一半身子已經鑽到她肉里去了！當即兩眼一黑，一頭就栽倒在水田裡……她不知道這個縣到底有幾個鄉、幾個鎮，多少個自然村，就連線機關到底有幾個下屬單位都沒有明確的概念。她常常因為送錯了文件而受到錢大鈞嚴肅的批評。
單單這些倒也罷了。可單位里的這些人，沒有一個是她能看得順眼的。就連辦公室一個普通的秘書都顯得神抖抖的。你要跟他說句話，或問點什麼事，人家不眨巴著眼睛把你琢磨老半天，是不會輕易回答你一個字的。可自己的那隻手的確也犯賤，跟人說話時總愛在人家肩上拍兩下。有一次，她差一點沒把管收發的老童拍得背過氣去。錢大鈞為這件事不知道跟她發過多少次脾氣了。姚佩佩又發誓又賭咒，暗中不知把自己的祖宗罵了多少回，從此變得沉默少語，不像以前那樣咋咋唬唬的了。可這樣一來，錢大鈞又說她看不起群眾，獨來獨往，自命清高，小資產階級傾向嚴重。弄得姚佩佩一生氣，把手裡的鉛筆往桌子上一摔，像個瘋子似的，沖著錢大鈞哭叫道：
「反正我怎麼做都是不對的了？是不是？！」
她這麼一叫，把錢大鈞也鎮住了。看到她淚眼婆娑的樣子，大鈞只得拍了拍她的肩膀，好言好語來哄她，誰知佩佩不依不饒：
「你不是要我不要跟人拍拍打打的嗎？可剛才是誰拍我來著？」
辦公室里的人都哈哈大笑起來，錢大鈞也只得訕訕地笑。姚佩佩就知道剛才那句話又說錯了，卻又不知錯在什麼地方，心裡又氣又羞，只是拚命的絞著自己的衣角來解恨。
經過這件事，姚佩佩誰也不愛搭理了。沒事的時候就一個人托著腮幫子，看著窗外的一棵大楊樹，獃獃地出神。她覺得自己在縣機關還不如當初在澡堂子里賣籌子自在呢。她一個人悶坐在辦公室里，在那兒想著不著邊際的事，想著想著就終於想出了一件要緊的事情來了。有一回，姚佩佩在隨錢大鈞下鄉的途中，向他提出了這樣一個問題：
「別的縣都有縣長，有書記，為什麼梅城縣單有縣長，沒有書記呢?」
「書記是有的，」錢大鈞道，「只不過他剛上任就病倒了，一直住在療養院，因此你不曾見過。」
「既然他生了病，不管事，為什麼上面不另外派個書記來？」
錢大