三、四年前一個冬天的晚上，譚功達記得那是除夕的前一天，他和白庭禹去棋盤街梅城公共澡堂去洗澡。天空拋拋洒洒地落著雪珠，浴室門外的隊排得很長。好不容易排到窗口，那扇小木門「啪」的一聲就關上了。一個十六、七歲的女孩，看也不看他們一眼，冷冷地喊道：「餃子煮不下了，你們等會兒吧。」
「什麼餃子煮不下了……」譚功達不解地問。
白庭禹笑道：「在公共浴池裡洗澡，就好比下餃子。她的意思是說，浴池裡人滿了。不要緊，我去想想辦法。」
說完，白庭禹趕緊從邊門繞進去，找浴室的負責人通融去了。時候不大，那扇窗戶又開了。譚功達看見那女孩梳著羊角辮，臉上稚氣未脫，脖子上圍著一條深綠色的圍巾。她從譚功達手裡一把抓過錢去，很不耐煩地將兩枚系著紅穗帶的竹籌朝他扔了過來。有一枚籌子在窗沿上蹦了兩蹦就落在了雪地上，譚功達只得彎下腰滿地去找。他娘的！這小妮子歲數不大，脾氣倒也不小！譚功達又朝她看了一眼，可小木門已經關上了。
一看浴池滿了，排隊的人群立刻就騷動不安，秩序大亂。好幾隻手從譚功達的頭頂伸了過去，用力拍打著木門，嘴裡罵罵咧咧。那梳著羊角辮的女孩也不含糊，「呼啦」一下又將門打開，沖著窗口的眾人叫道：「你們敲什麼敲？要實在等不及，隔壁的女賓部人倒是不多，你們去那兒一鍋煮吧。」她這一叫，人群中就爆發出一陣喧笑。譚功達見這個女孩如此張狂，不由得怒火中燒，正待教訓她幾句，卻隱隱瞅見這姑娘長長的睫毛濕漉漉的，似有淚珠拋落。就在這時，白庭禹已經回來了：「老譚，你還愣著幹什麼，走啊！」
兩個人洗完澡，從浴室里出來，就聽到門口一片吵嚷之聲。一個胖胖的漢子跳著腳，在售票口高聲叫罵。圍觀的群眾攏著袖子，遠遠的站在一旁觀望。浴室的經理，一個中年女人正在那兒好言勸解：「這位同志，我們的員工態度不好，自然要嚴肅處理，可您也不能張口就罵人呀！」那大胖子道：「罵人怎麼了？我罵她一句，她也不能用梳子來劃我的臉呀，你瞧瞧我，好好的這張臉，划出這麼長的齒印，破了相，落了疤，叫我到哪兒去找媳婦？不行！得叫她賠。」
圍觀的人群中，不知是誰喊了一聲：「胖子，你也別鬧了。二一添作五，乾脆，就讓那姑娘嫁給你做老婆，這不就結了么！」又是一陣大笑。譚功達聽說那姑娘用梳子劃傷了人家的臉，就想湊上前去問個究竟。白庭禹拽了拽他，道：「這種雞毛蒜皮的小事，也是你縣長該管的？咱們找地兒喝兩盅去。」
這是譚功達和姚佩佩的第一次照面。不過，他很快就把她忘了。
這年春末的一天，譚功達坐在辦公室里，百無聊賴之中，隨手翻看著桌上的那本《唐詩三百首》。說來也奇怪，他一翻就翻到了這樣的句子：
但見淚痕濕
不知心恨誰
眼前忽然又浮現出那張憤怒、悲傷而又充滿稚氣的臉來。窗外蜂飛蝶舞，柳絮滿天。街上的梧桐早已綠了，風一吹，桐花伴著柳絮，飄飄蕩蕩，依依而飛。譚功達獃獃地望著那兩句詩，可那姑娘的樣子，他已經一點都記不起來了。眼下天氣一天天轉暖，梅城浴室眼看就要關門歇業，不如趁此閑暇去那兒好好洗個澡。想到這兒，就一個人走下樓來，騎上一輛自行車，朝棋盤街一路而去。
浴室門口空空蕩蕩。賣籌子的窗口坐著一個白髮蒼蒼的老頭，正在那兒打盹。譚功達左看右看，已不見那姑娘的人影。那老頭還認得他是縣長，當即堆下笑來，忙不迭的從桌上抓起一包煙來，雙手遞了過去。譚功達打開自己的煙盒，遞給老頭一根煙，自己也點上一支，兩個人就隔著窗戶說起話來。
老頭道：「那小妮子叫個啥名字，我一時也想不起來了，只知道她是從上海來的。這孩子說起來也挺可憐的，大概是剛解放的那一年吧，不知怎麼，小小年紀，一個人從上海來到梅城，來投奔她的一個什麼親戚。是姑媽，還是姨媽，我就說不準了。這孩子瘋起來，沒大沒小；可一旦不高興了，能幾天不理人。待人倒也厚道有禮。沒事的時候，常見她一個人縮在牆角發獃。我們經理老想套她話，可她什麼也不說。據說她在梅城的那個親戚起先對她也挺好，後來不知怎的，那親戚就嫌惡起她來了。這也難怪，這些年糧食這麼緊張，多個人口吃飯，擱在誰身上誰都不願意。到了去年冬天，那姑媽姨媽的就漸漸不願意讓她住了。說得好聽是讓她自食其力，說得難聽一點，就是要掃地出門了。那姑娘年前就提著一個包裹，從親戚家出來，找到我們經理說，她能不能不要工資，只求浴室讓她有個落腳的地方，經理因她是個臨時工，連戶口也沒落上，如何能讓她落腳，就硬起心腸把她辭退了。」
「那女孩後來回上海去了嗎？」譚功達問道。
「不曾。」老頭將嘴裡的煙絲吐出來，又喝了口水，接著說：「她沒走，還在梅城。我聽說，她又找了一份工作，好像是在西津渡的紅星旅社當清潔工。那個旅社，生意雖不太好，可有的是空床位，可以管她住。」
譚功達一聽見「紅星旅社」這幾個字，心頭猛的一緊。這西津渡一帶，原來是梅城妓院的集中之地。大小妓館二十多家，紅星旅社的前身正是赫赫有名的「西津渡四大肉鋪」之一的秀枕樓。雖說解放後妓院的老闆和為首的幾個鴇母都被抓了起來，妓女們也大都被送去改造了，可那些梳頭女、娘姨、跟班、僕役地痞、流氓打手也蟻聚一處。暗娼出沒，風化案時有所聞，穢腥骯髒之氣尚未褪盡。前不久，縣保衛部還在那兒破獲了一宗私販煙土的大案。那姑娘人生地疏，落到那樣一個齷齪之地，譚功達不免有些替她擔憂。心裡這樣想著，忽聽得那老頭道：「縣長要不要先到池子里泡一泡？待會兒我就來替你修腳搓背。」
譚功達從梅城浴室出來，回到縣委大院，就派人將縣委辦公室主任錢大鈞叫了來。譚功達將這個女孩的事對他約略說了說，吩咐他趕緊帶幾個人去西津渡的紅星旅社查訪一番。末了，又特地囑咐道：「這女孩是我的一個親戚。你不一定要驚動他們，只需了解一下大致的情況，我們再作計較。」
「好說好說。我這就去辦。」錢大鈞呵呵的笑著，領命而去，心裡卻道：這老譚，怎麼忽然也憐香惜玉起來了？正如老話所說，一窪死水全無浪，也有春風擺動時……
天快黑的時候，錢大鈞才從西津渡回來：「嗨，什麼紅星旅社！我把那旅社的各色人等喊到一起問話，問了半天都說沒這個人。我只能沿著那西津古街一路明察暗訪，最後在一個賣絨線的鋪子里找到了她。」
譚功達聽說那女孩去了絨線鋪，心裡倒也踏實了不少：「她在那裡怎樣？」
「我已經給你弄來了。就在外面走廊上站著呢。不如，你直接去問她？」
這個錢大鈞，做起事情來就是容易過火，你交代他三分事，他不做出十分來是不會善罷甘休的。他常常錯誤地理解領導的意圖，還自以為得意。趙副縣長為此還給他起了一個綽號，叫做「過猶不及」，看來一點都不錯。聽他說已經把人給「弄」了來，譚功達的心裡暗暗叫苦，只得讓他把人領進來。
姚佩佩這一回脖子上換了一條紅圍巾。時令已是春末，她還穿著厚厚的棉衣棉褲，進了門，就滿屋子東瞅西看，手裡還拎著一個花布包袱。譚功達問她，包袱里裝的是什麼，姚佩佩這才瞥了他一眼，道：「行李呀！」
「你，你怎麼把行李都拿來了？」
姚佩佩詫異道：「錢大哥叫我帶上的呀，他讓我收拾收拾東西，跟他走，其餘一概不要問。我還以為出了什麼事！在絨線鋪做了一個月的工，連工錢還沒來得及跟他們算呢。」
譚功達怔怔地看著錢大鈞。當著這女孩的面，又不便責怪他。那錢大鈞正坐在辦公桌前，翹著二郎腿，用一把裁紙刀削著指甲，笑道：「譚縣長，這姑娘大老遠來到咱們梅城縣，姑媽又不願意收留，我想她人生地不熟，窩在西津渡那麼一個爛地方，時間一長，也不是事兒，我就自作主張把她給帶來了，咱不妨替她在縣裡謀個出身，日後彼此也好有個照應……」
譚功達氣得臉色發白，心中後悔這事不該讓錢大鈞插手。不過事已至此，只得硬著頭皮來和姚佩佩說話。譚功達照例問了問她的姓名，年齡，鄉籍，識不識字，對方出於禮貌，一一作答。話語簡靜，絕不多吐露半個字。譚功達又問起她父母，姚佩佩緊抿雙唇，一聲不吭。末了，譚功達對錢大鈞道：「大鈞，今天晚上你打算將她安頓在哪兒？」
「這好辦，就先住我家。」錢大鈞滿不在乎地說，「我家有一間屋子是空著，剛才已經託人給我老婆帶了信，讓她收拾床鋪去了。」
第二天快下班的時候，錢大鈞滿頭大汗地跑來了。一進門就將譚功達的茶杯端起來，咕嘟咕嘟喝了個精光。他摸了一下嘴唇，氣喘吁吁地對譚功達道：「事情不太妙。」
譚功達知道他說話愛誇張，倒也不怎麼著急，便問他什麼事