一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫雲英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍的花。
譚功達神情陰鬱，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣區域行政規劃圖。他不時地用一枝紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節奏地磕碰著他的神經。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身咔嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已退了色。梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾。她正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什麼。她吃吃地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。
「怎麼會有那麼多的仙鶴？它們往那裡飛？」姚佩佩問道。
「傻孩子，那可不是什麼仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。」白庭禹糾正道。
「那是什麼？怎麼還在動？」姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。
「噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走。」
「快看，花！哇，這麼多的野花……太美了！天藍得就像要滴下染料來……簡直，簡直就像世外桃源……」姚佩佩不住地讚歎道。
「怎麼樣？這一趟算沒白跑吧？昨天通知你下鄉，你還不願意呢！」白庭禹得意地轉過身來，笑了笑。
「要照我說，風景雖好，畢竟美中不足。總覺得缺了點什麼。」譚功達若有所思，插話道。
「您快說，還缺什麼？」姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認真地看著縣長。
「比如說，煙囪……」
「煙囪？」
「對，煙囪。」譚功達嘆了一口氣，道：「車開出梅城之後，我就沒看到一個煙囪。這說明，我們縣，還很落後！我去年參觀蘇聯的集體農莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……」
譚功達這一說，白庭禹和姚佩佩全都也沒有了剛才的興緻。佩佩的臉色也變得陰鬱起來。除了單調的引擎聲之外，吉普車上忽然變得一片沉寂。怎麼搞的？他們一路上歡聲笑語，怎麼我一插話，他們全都不吭氣了？譚功達只得將目光重新移向那張被他的鉛筆戳得千瘡百孔的地圖。
這一看，他自己也嚇了一跳。原來，在地圖邊沿的空白處，他用紅鉛筆寫下了這樣幾個算術等式：
44-19=25
44-23=21
22-19=3
這幾個等式，是剛才他在不知不覺中寫下的。可為什麼要寫這些等式？每一個數字都表示什麼意思呢？他自己也記不清了。他一動不動的盯著這幾個數字，彷彿不是他經過一番深思熟慮寫下的，而是另外一個人希望通過這幾個數字給他什麼重要的啟示。他的腦子裡亂七八糟的。他盯著這組數字看了半天，眼前忽然猛的一亮，微微紅了臉，自己笑了起來。荒唐！我這腦子，想到哪兒去了？他搖搖頭，不禁回頭瞥了佩佩一眼。車廂內有一股好聞的汽油味，當然，譚功達也不難從中嗅到姚秘書身上雪花膏靜靜的香氣。這時，他看見姚佩佩用手扳了扳白庭禹的肩膀，問了這樣一句話：「入、入……入什麼呀？」
順著姚秘書手指的方向，譚功達看見窗外不遠處一戶農舍的牆上，貼著這樣一幅標語：現在不入，更待何時？
白庭禹正要回答，譚功達早已很不耐煩地搶在前面，瓮聲瓮氣的答道：「還能入什麼呀？當然是高級社嘍」。
縣長的語調頗有幾分慍怒的火氣。姚佩佩嚇得吐了吐舌頭，立刻不吱聲了。接下來出現的一幅標語印證了縣長的判斷。它貼在一戶農家豬圈的門上：
單幹可恥，入社光榮。
抗美援朝，保家衛國。
還有一幅標語，用白石灰刷在一排行將坍塌的土牆上，讀起來多少有一點令人費解：
農民有了錢，不去修犁頭，卻去買留聲機，就會資產階級化。
「佩佩，你知道這個標語是誰的話嗎？」白庭禹笑道。
「是毛主席？」
「不，是斯大林同志。」
噢，原來是斯大林。我還以為是毛主席呢！看來，只要一天不學習，思想就會生鏽，就會落後於滾滾向前的時代洪流。譚功達將那張地圖摺疊起來，這才發現，原來一直在磕碰他小腿肚子的並不是姚秘書的腿，而是當年他從日本人手裡繳獲的一隻公文包，他小心地將地圖放入公文包，然後嘟囔了一句：「車到哪兒了？」
「前面不遠，就到普濟。」白庭禹道,「要不要停一下，回家看看？」
白庭禹這一說，司機小王就知趣地放慢了車速。
「我看就不必了吧。」譚功達身體倚在靠背上，閉上了眼睛：「水庫那邊，事情鬧得正急，我們還是加緊趕路吧。」
聽他這麼一說，姚佩佩就側過身來，笑嘻嘻地抓過譚縣長的一隻胳膊，搖了搖，嗲聲嗲氣地說：「縣長不回家倒也罷了，走了這麼遠的路，水也不曾喝一口，人家的肚子早就餓得直犯酸水了……」
這個姚佩佩，平常在縣裡做事，倒是細緻周到，樣樣在行，只是說起話來鶯鶯燕燕，嬌嬌滴滴。還常喜歡在人身上拉拉扯扯，推推搡搡，即便是對一縣之長的譚功達也是如此，弄得他一腔浩然正氣找不到個地方發泄。他曾多次嚴加訓斥，可惜這傻孩子不僅毫不收斂，反而變本加厲，常常弄得人哭笑不得。要是提拔她當個科長什麼的，倒也合適。佩佩呀佩佩，只是你那一嘴吳儂軟語，一身千嬌百媚，自己還像個孩子似的，如何去約束下屬？
「我看這樣吧，」白庭禹接話道：「譚縣長要學大禹治水，過家門而不入，可我們的肚子也實在餓得不行了。一路上盡嚼些壓縮餅乾，就像啃了黃沙煤屑一般。不如就在普濟的烈士陵園那兒停一下，一來算是祭拜了先烈，二來也好找個地方吃口飯。」
「要說這倆破車，不停也不行了。一路上老熄火，氣缸燒得直冒白煙。」司機小王一邊附和，一邊通過反光鏡察看譚功達的臉色。他見縣長未表示反對，就開始減速剎車。
吉普車停穩之後，小王從車上抄起一隻鉛桶，到路旁的溝渠邊打水去了。白庭禹和姚佩佩也早已跳下車來。姚秘書一手揉著她那細細的腰肢，在馬路邊蹲了下來，看了看路邊那一叢幽藍色的花朵，隨手摘下一朵，一邊嗅著，一邊走到白庭禹跟前，問他道：「這是什麼花？這麼漂亮！」
「嗨！你看你，又在作孽！」白庭禹笑道：「這可不是什麼野花，這是蠶豆！」
等到譚功達從車上下來，三個人就一同穿過馬路，朝對面的一間店鋪走去。即便馬路上沒有過往的車輛，姚秘書還是用她那柔軟的小手帶住了譚功達的胳膊，惟恐他被車撞著。這是她多年來的習慣。譚功達呼吸著山野里清新的空氣和她身上令人沉醉的芳香，心裡默念著她的名字。等到第一個五年計畫完成，普濟水庫大壩建成發電，就給她安排個去處讓她去獨當一面。團縣委早已人滿為患……婦聯呢？那裡倒是有一個副主任的位置空著，不過趙副縣長几天前向自己推薦了縣廣播站的小朱。不如去縣文工團！她肚子里倒也有些墨水，平時又愛唱唱跳跳，沒準兒正合適。不過，白小嫻也在文工團……一想起白小嫻，縣長不由得臉紅氣喘，心裡一下子就亂了。
這樣想著，他已隨著白、姚二人走到了這家店鋪的門口。
門外的路檻邊坐著一老一少兩個賣唱的。老人是個瞎子，坐在一張竹凳上，拉著胡琴，嘴裡胡亂地唱著普濟一帶流行的舊戲文。那女孩挨著他坐在地上，烏黑的大眼睛怯怯地打量著眼前的這幾個陌生人。腳邊擱著一支破鐵罐，內有硬幣數枚。店內光線陰暗，一張四仙桌靠牆放著，板凳上坐著一個白髮老者，正伏在桌上酣睡。桌上放著一溜盛滿茶水的玻璃杯，幾隻蜜蜂不知在什麼地方嗡嗡地叫著。白庭禹推了他好幾下，才把老頭喚醒。
「老伯，你這裡有什麼吃的？弄點出來充饑，吃完了我們還要急著趕路。」
老人懶懶地睜開眼，瞅了瞅眼前的這幾個人，道：「我這裡只賣茶水，不賣吃的。」說完仍舊伏下要睡。
「那就給我們下幾碗麵條也行，我們多付你錢。」姚佩佩說。
沒想到她一提起麵條，老頭忽然來了氣，捉過桌上的一塊抹布，擦了擦眼屎，沖著姚佩佩怒道：「麵條？呸！麵條，姑娘，你是哪路神仙光降，這時候還想吃麵條？你去外面看看，樹上的樹皮恨不得都叫人撥下來吃光了，你倒還要吃麵條？這都是合作化鬧的，還他娘的要修水庫！麥子長在地里，還沒抽穗呢！」
「那你說，」姚佩佩被他搶白了幾句，也有點急了，「那你們這兒有什麼呢？」
「什麼也沒有。」老人說著就咳嗽起來