正文 第一章 引言

問:什麼是靈魂?

答:靈魂就是離開軀體但卻具有理智和自由意志的活的生物體。①

——羅馬天主教教義問答手冊

驚人的假說是說,"你",你的喜悅、悲傷、記憶和抱負,你的本體感覺和自由意志,實際上都只不過是一大群神經細胞及其相關分子的集體行為,正如劉易斯·卡羅爾(Dewis Carroll)書中的愛麗絲(Alice)所說:"你只不過是一大群神經元②而已。"這一假說和當今大多數人的想法是如此不相容,因此,它可以真正被認為是驚人的。

在所有的民族和部落之中,人類對大自然特別是自身特性的興趣由來已久,儘管其表現方式有所不同,這可以追溯到有歷史記載的遠古時代,並且肯定比這個時間還要早。這從人類廣泛出現的精緻的墓葬中就可作出判斷。大多數宗教都認為,人死後仍存在某種形式的精神,它在一定程度上體現了人類的本質。如果失去精神,則軀體就不能正常工作,人死後靈魂會離開軀體,至於以後發生的事情,是上天國、下地獄,還是人煉獄或者轉世成為驢子或蚊蟲什麼的,不同的宗教則有不同的說法,並非所有的宗教在細節上都完全一致。這通常是由於它們基於不同的教義,如基督教的聖經和伊斯蘭教的古蘭經就形成鮮明的對比。儘管不同的宗教存在差異,但至少在一點上它們有著廣泛的共識:人類確實具有靈魂,這並不僅僅是一種比喻。當今大多數人還抱有這一信念,而且在許多情況下,這一信念相當強烈和執著。

當然也有少數例外。其中之一是少數追隨亞里斯多德(Aristotle)的極端的基督教徒,他們懷疑女人是否具有靈魂或具有和男人一樣品質的靈魂。某些宗教很少關心死後的生活,如猶太教就是如此。動物是否具有靈魂,不同的宗教也有不同的說法。有一個老笑話說,哲學家(儘管他們也有區別)大體上可分成兩類:自己養狗的確信狗有靈魂;自己沒有狗的則否認靈魂的存在。

然而,今天仍有少數人(包括共產黨國家的一大部分人)持有完全不同的觀點。他們認為,有別於軀體且不遵從我們已知的科學規律的靈魂完全是一種神話。我們很容易理解這類神話產生的原因。的確,倘若我們不甚了解物質、輻射以及生物進化的本質,那麼這種神話的出現似乎就不足為奇了。

那麼,靈魂這一基本概念為什麼應當被懷疑呢?當然,如果絕大多數人都相信靈魂,在表面看來,這本身也是靈魂存在的證據。不過,4千年前,幾乎每個人都相信地球是平的。現在,這一觀點已發生了根本變化,其主要原因是現代科學的進步。按照我們今天的標準,地球是個很小的地方,但在當時卻認為很大,儘管還不知道它的確切尺寸。我們今天的大多數宗教信仰就起源於那個時代。任何一個人的直接知識僅僅來源於地球的一個小小的部分。因而,當時人們有理由認為,地球是宇宙的中心,而人類處於宇宙的領導地位,隨著時間的消逝,地球的起源漸漸被人們遺忘。而當時認為的地球的時間跨度,儘管與人的經歷相比顯得很長,但在今天看來仍然短得可笑。那時人們相信,地球的壽命少於1萬年,這是不難理解的。現在我們已經知道,它的真正年齡是46億年。在當時看來,星星似乎離我們很遠,大概固定在球形的太空。而宇宙可延伸到無限遠(大於100億光年),這在當時簡直是不可想像的事情(某些東方宗教,如印度教,則是例外。他們把誇大時間和距離純粹作為一種樂趣)。

在伽利略(Gali1eo)和牛頓(on)之前,我們的基礎物理學知識還是很原始的。太陽和行星被認為是以某種非常複雜的方式有規律地運動著。因而他們有理由相信,只有天使才能引導它們。還有什麼別的力量能使它們的行為如此規律呢?甚至到了16、17世紀,我們對化學的理解大部分還是不正確的。事實上,直至本世紀初,還有某些物理學家懷疑原子是否存在。

今天,我們已經知道了很多有關原子的特性,並賦予每種元素一個原子序數。我們已經詳細地了解到它們的結構以及控制它們行為的大部分規律。物理學已經為化學提供了理論框架。我們的有機化學知識與日俱增。

我們承認,在很短的距離(在原子核內)、極高的能量及極大的引力場中發生的事情我們還不能真正理解。但是大多數科學家認為,對於地球上我們通常所處的條件(只有在非常特殊的情況下,一種原子才轉變為另外一個原子),我們知識上的這種不完備性,對理解思維和腦影響不大。

除了基本的化學和物理學知識之外,地球科學(如地理學)和天文科學(天文學和宇宙學)已經為我們生存的世界和宇宙描繪了一幅與傳統宗教建立時的基本觀念遇然不同的圖畫。宇宙的現代圖景及其發展規律,構成了目前生物學知識的基本背景。在過去的一個半世紀的歷程中,這些知識發生了根本性變化。直到達爾文(Darwin)和華萊士(Wallace)各自獨立地發現了導致生物進化(自然選擇過程)的基本機制之前,"造物的論點"(Argument from Desgn)似乎仍然是不可辯駁的。像人體這樣結構複雜和設計精巧的有機體的產生,不藉助至靈至慧的造物主的設計怎麼可能呢?今天,這一論點已經完全過時了。我們知道,一切生命,從細菌到我們人類自己,都是與生物化學水平的活動緊密相關的。地球上的生命已經存在了數十億年,這期間許多種類的動物和植物都已經發生了變化,而且往往是根本性的變化。恐龍已經滅絕,在它們生活的地方,出現了很多新的哺乳動物。今天,無論是在野外還是在實驗室內,我們都可以觀察到基本的進化過程。

在本世紀,生物學有了突飛猛進的發展。對基因的分子基礎及其精確的複製過程,對蛋白質及其合成機制的詳細知識,都有了更深入的了解,現在我們已經知道,蛋白質具有很強的功能,其用途也非常廣泛,它能構成精巧的生化裝置的基礎。胚胎學(目前經常被稱為發育生物學)是當前研究的重點。一個海膽的受精卵經過多次分裂,最終會變成一個成熟的海膽,但是,如果把受精卵第一次分裂後的兩個子細胞分開,那麼每個子細胞就會各自發育成一個獨立的、但卻更小的海膽。類似的實驗也可以在蛙卵上完成。經過分子自身的重新組織,從本來應該產生一個動物的物質中產生出兩個小動物,這一現象在100年前發現時,曾被認為是某種超自然的生命力(Life Force)作用的結果。根據生化基礎,用有機分子和其他分子的特性及其相互作用去解釋生物的戲劇性複製,似乎是不可想像的事情。現在,對這一過程的發生機制,在原理上我們感到已經沒有什麼困難了。我們曾料想這種解釋是很複雜的。科學史上充斥著一些觀點,認為有的東西在本質上就是不可理解的(如"我們永遠不會知道星星是由什麼形成的"),在大多數情況下,時間將會說明,這些預言是不正確的。

一個現代的神經生物學家,無須藉助靈魂這個宗教概念去解釋人類和其他動物的行為。這使人想起當年拉普拉斯(Laplace)解釋太陽系的運動規律時,拿破崙(Napleon)曾經提出的問題:"那麼,上帝如何發揮作用呢?"拉普拉斯回答:"陛下,我不需要這一假設。"並非所有的神經科學家都相信靈魂是一個神話,約翰·埃克爾斯爵士(sir John Eccles)就是一個明顯的例外,但大多數科學家確實認為靈魂是神話。這並非是由於他們能證明靈魂這一概念是虛假的,而是他們目前並不需要這一假設。從人類歷史發展的角度看,腦研究的主要目標不僅僅是理解和治療各種各樣的腦疾病(儘管這是很重要的),更主要的是掌握人類靈魂的真正本質。不管靈魂這個術語是比喻性的或是確實存在,它恰恰是我們正在試圖研究的東西。

許多受過教育的人,特別是在西方世界,也都相信靈魂僅是一種比喻。一個人在被孕育之前和死後是不會存在個人生命的,他們也許會把自己稱為無神論者、不可知論者、人文主義者,或是離經叛道的信徒,但他們都否認傳統宗教的主要觀點。然而,這並不意味著他們通常考慮自己時與傳統的方式完全不同,因為舊的思維習慣是很難消逝的。一個人也許在宗教意義上並不是一個信徒,但在心理上也許會繼續像信徒那樣思考問題,至少在日常生活中是如此。

因此,我們需要使用更鮮明的術語來表述我們的想法,科學的信念就是,我們的精神(大腦的行為)可以通過神經細胞(和其他細胞)及其相關分子的行為加以解釋。①對大多數人而言,這實在是一個驚人的概念,很難使人相信,我們自己僅是一群神經細胞的精細行為,即便這種細胞是大量的,它們的相互作用是極其複雜的,讀者不妨想像一下這一觀點。("無論他說些什麼,梅布爾,我知道我正在某處看世界。")

為什麼驚人的假說如此令人吃驚呢?我認為主要有三個原因,首先是許多人還不願意接受被稱

上一章目錄+書簽下一頁