門嶺天坑被險峰圍繞，自古以來一直與外界隔絕，除非是膽大敏捷之輩，可以依靠長繩，從萬丈絕壁上攀援而下，偶爾有敢於涉險的壯士這麼做，也很少有生還者。
穿過大山的暗河隧道，以前全被淤泥碎石阻塞，修造皇陵的時候，先是動員大批民夫，一尺一尺地逐步挖掘淤泥，拓寬隧道，山裡進不來牛馬，全憑人力施為，其難度可想而知，最後挖通了隧道，從深坑中就地採石。
王莽兵敗時預感到形勢不妙，為了不使皇陵的秘密泄露，以圖日後東山再起，便下旨把數萬民夫引進隧道，全部悶死在其中，一來殺人滅口，二來堵住了進入深山的道路，隨著光武中興，新莽王朝覆滅，這些事情幾乎沒人再記得了。
修築皇陵的民夫和工匠，大多死在了隧道里，少數命大沒死的困在山裡，這幾千個人中，男女老少都有，眾人推舉年長有德者為首，通過「汲取泉水、採食野果、捕食蝙蝠飛鳥」為生，逐漸形成了一個村子。
當時森林中有野生的蘑菇和果子，還有失足墜入深坑的獸類，不過生存條件仍很惡劣，食物匱乏導致村子裡的人越來越少，後來又有一些躲避戰亂的百姓，冒死翻過懸崖進山，把種子帶進此地，才得以開墾田地，耕植五穀，條件雖然艱苦，總算是有口安穩飯吃，提起山外的情形，都認為那是虎狼橫行之世，因此沒人動過離開村子的念頭。
如此這般不知過了多少年月，村中地面崩裂，陷出一個洞穴，洞底是個地下湖，用長繩綁縛巨石沉入其中，兩大捆麻繩都放盡了，卻始終探不到底。
一些村民見村中有個地下湖，主張製作大網捕魚，這樣就不必為食物發愁了。
老成之輩則認為大穴村原本是皇陵地宮，村下的暗湖乃是生泉，何況此水深得出奇，沒準有什麼神怪，萬一觸犯了那個東西，咱這村子便要大禍臨頭了，還是把崩裂的地面原樣填埋為好。
村子裡的人們經過商量，決定用大石堵上裂開的洞穴，可從這一天開始，村裡就陸續出現了很多怪事，每天晚上村民們都會做噩夢，夢境相差無幾，皆是王莽大軍再次從山外進來，把村子裡的人抓住砍頭，殺得血流成河，人頭滿地亂滾，血水都流到坑底的深湖中，那湖裡有黑乎乎的龐然巨物，在水中伸出長舌，貪婪地舔舐人血。
一連幾天，全部村民都做這同一個噩夢，早上醒來，人人嚇得臉色慘白，開始以為是被堵住的村口隧道里死的人太多了，不免常有陰魂出沒作祟，以前曾在隧道口附近塑過灶王童子，以防那些屈死的餓鬼到村中來竊飯氣，便依照古法祭鬼禱神，但夜裡的噩夢依然不斷。
村民們意識到這件怪事與地裂有關，打從周文王解夢開始，世人皆以夢為左右吉凶禍福之徵兆，異常之夢，必主異常之事，況且村民們都做同樣的噩夢，看來此事非同小可，就請村中行巫的老太婆解夢，解來解去，都覺得是不祥的凶兆，洞里可能有人所不知的怪物，應該把童男童女扔到洞中，湖神吃了童男童女，村子才能太平無事。
村民們對此深以為然，決定各家各戶抓鬮，選出一對童男童女，其時村人有女名叫阿袖，十八九歲的年紀，姿容曼妙，她在山裡生山裡長，由於深山老林中的生存環境惡劣，年輕人不論男女都要出去打獵，阿袖也自幼操練擊技，學無不精，能徒步追趕狐兔，更可空手攀上峭壁採摘草藥。
阿袖反對村民們的做法：「整個村子只不過有幾百人，今天把兩個小孩扔進洞里讓湖神吃了，怎保明天沒有下次，長此以往，村裡的所有人都得被湖神吃掉。」
她向村民承諾，願意冒死進入村下的地穴，探明湖神的真面目，當天帶了弓箭和長矛，攀著長繩下到洞中。
（我們看到這裡恍然醒悟，燈塔石壁上的浮雕，記載的並非是村民祭祀湖神之舉，這就想不出村民在洞中發現怎樣的東西了，在好奇心的驅使下，接著往下看去。）
阿袖進入洞穴之後，村子裡的人們打白天等到夜晚，都以為她有去無回了，正在搖頭嘆息之際，阿袖突然從洞中攀繩而出，好像受了很大驚嚇，臉色非常蒼白。
大夥問阿袖洞里有什麼？她只說洞里的水很深，但是沒有什麼東西，被一陣陰風吹到身上，昏昏沉沉過了好久才醒轉過來，村民們對她的話半信半疑，卻也無從追究。
然而阿袖在十個月後腹高乳脹，沒出嫁便生下一個孩子，身上有魚鱗，似人非人，臉上長了四隻眼，滿村之人無不駭然，都離得遠遠的，誰也不敢上前。
過了不久，阿袖因產後無人照料而死，村民們則認為這個妖怪是她和湖神所生的後代，因為不屬於人類，所以用「異類」相稱，又不敢輕易殺掉，唯恐招災惹禍，只好鎖在一間刻滿符咒的石屋裡，隔幾天給點食物，使它不至於餓死。
如此相安無事地過了許多年，那一年遇到大荒，田間糧食顆粒無收，飛鳥走獸蹤跡斷絕，村民們摘樹葉挖草根為食，餓死了不少人，有人提議把關在村裡的妖怪弄死，人都沒東西吃了，哪有多餘的口糧分給這傢伙？
那專行巫鬼之事的老太婆，出來告訴村民們說：漢武帝在位時，曾遍求吃了能不老不死的人魚肉，村子裡的「異類」，很可能就是人魚。
村民們早已餓紅了眼，就差把那些餓死的人從墳里挖出來吃了，便選了幾個膽大之輩，在老太婆的帶領下，把那常年關在屋子裡的「異類」綁住，倒吊在柱子上一刀刀割肉，每個村民都分到一塊肉，胡亂刨個坑，將剩下的骨骸埋了。
這個村子裡剩下的百十來人，似乎被湖神詛咒了，變成了再也不知飢餓的行屍走肉，經過上百年的歲月，村民們的肉身逐漸腐朽，魂靈卻還活著，但無知無識，永遠徘徊在村子裡，一遍又一遍重複著當天的行為。
門嶺是因山勢得名，山脈走勢是一個「四」字形，又像一道大門，是崇山峻岭圍繞的幾個盆地，門嶺天坑位於最西端。
大唐貞觀年間，驢頭山人將「門」埋在此地，他的徒子徒孫後裔作為守陵人，聚居在「埋門村」，那裡處在東面，距離門嶺天坑很遠。
守著唐代古墓的人，大多是修鍊方術之士，其中有人翻山越嶺尋覓藥草，這才發現門嶺西面，居然還有一個更古老的村子，但村中無人，只有很多不知自身已經死掉的亡魂，深坑裡的洞穴中更有不為世人所知的東西。
驢頭山人的門徒通曉異術，看出村下的深湖中，有商周時刻在古鼎上的一道不明黑氣，相傳那是天地間倒逆之氣，也有說這是千年妖蛖吐納的蜃氣，能夠吃鬼，平時躲在地下或水底吃人噩夢為食，凡是有它存在的地方，人們都會做相同的噩夢，活人一旦受到驚嚇，三魂七魄便會離竅，這怪物專門吃人在噩夢中流露出的恐怖情緒，活人魂魄即是道門裡所稱的「生靈」，除非身上佩戴符咒，要不然每晚被它啃噬魂魄，人的陽氣便會漸漸虛弱，臨死時只剩下皮包骨頭，據說西漢末年王莽篡位，即是世間出現這種黑氣，漢書里稱這場動亂為逢魔之時，使得乾坤顛倒，天下大亂，為此喪命的人不計其數。
阿袖在進入洞中的時候，遇到這股倒逆的邪祟之氣，感而為孕，這個東西借胎成形有了血肉之軀，卻在饑荒來臨之際，被村民當成長生不死的人魚給吃了，它死前的痛苦和絕望，又化成黑氣一道，使整個村子裡的生靈都被怨恨吞沒。
驢頭山人的門徒中有個羊舌道士，也擅長五行道術，廣有奇異能為，與其餘的同門各持己見，以至於跟埋門村的人老死不相往來，他認為這村子裡的「異類」可以吃鬼，便想讓它吃掉「門」的陰魂，於是在村中建了一座聚魂塔，收斂異類的殘骨，將其封在塔底的壁畫里，讓這股怨氣越積越深。
那壁畫稱為「帝江圖」，帝江是古代沒有七竅的混沌之獸，壁畫是用帝江死後流下的血為顏料繪製而成，裡面有一混沌世界，此法原為驢頭山人所傳，但帝江圖也困不住「門」，因為那隻怪蟲能在混沌中爬行，帝江圖也不免被它啃出一個窟窿，所以到了羊舌道士這一代，就把這股黑氣關在了帝江圖壁畫中。
羊舌道士更沒料到，這個困在壁畫里的惡魔根本無法掌控，在塔中睡著或昏迷的人，除非迅速醒轉，否則都會被它拖進去吃了，平時在村子裡也不安全，他悔恨不聽祖師之言，最終含恨而死。
羊舌道士這一脈分支的弟子族人，在先師死後，只得把村中古塔封了，一代代定居在此，妄圖找出別的辦法，無奈先師留下記載秘術的古卷，被門嶺中的狐狸盜走，許多神異方術沒有流傳下來。
每到大陰的逢魔之時，塔下的封印就會削弱，壁畫中有黑氣湧出來吞吃生靈，那一天村中所有的人都要出去躲避，守著古塔的人只剩下一兩個了，禍胎越結越大，而「門」的震動也遲早會波及此地……
我和阿豪看到此處，皆是唏噓不已，總算知道村中燈塔的來歷了，另外在陸雅楠所講的怪談中，那個麵館老闆祖上懂得堪輿之術，可能也是羊舌道士一族的後代，或者是聽這些人提及此事，所以才能製造出門嶺隧道慘案