這是發生在陸雅楠老家的一則怪談，說那一年有個後生要乘火車返鄉，他把票上的日期看錯了，提前一天就到了車站，回去的路太遠，又住不起旅店，只得宿在候車室里。
那是個山中小站，小得不能再小了，白天都沒幾個乘客，夜裡更是半個人也沒有，這後生卻傻小子睡涼炕，全憑火力壯，從不信鬼怪之說，晚上拿棉大衣裹住身子，橫躺在車站的長椅上，胡亂對付一夜倒是不在話下，怎奈沒帶乾糧，晚上餓得烙餅一般，翻來覆去睡不著。
這後生躺在長椅上，迷迷糊糊地半睡半醒，依稀夢到在館子里吃面，吃得別提多香了，這時似乎聽到旁邊有人「嘿嘿」發笑，他聽到動靜一下子驚醒過來，發現長椅上不知什麼時候多了個人，原來候車室里除了他之外，還有另外的人。
後生連忙起身，這時已是後半夜了，他用手揉了揉眼仔細看去，候車室里雖然有漏下來的月光，但那人被陰影所擋，黑乎乎看不清臉，從身形輪廓上推斷約有四十來歲，像個財東老闆的模樣，估計也是在車站候車的。
後生朝對方打量了一陣，壯著膽子問道：「你是誰？坐在那裡笑啥？」
那人說：「到車站能做什麼？當然也是等火車的乘客了，因見你睡覺時流下口水，嘴裡吧唧吧唧動個不停，多半是夢見吃什麼好東西了，這才忍不住發笑。」
後生有點不好意思，說半夜裡肚子餓了，夢到吃面，熱騰騰的大碗爛肉面可真叫一個香。
那人對此不以為然，笑道：「你這鄉下小子，哪知道什麼算是味道絕頂的麵條？」
兩個等火車的乘客找到了話題，就在深夜的候車室里，你一言我一語地閑聊起來，說到後來，那老闆模樣的人，給這後生講起了他早年間經營麵館的事情。
後生不由得聽入了迷，就聽那老闆模樣的人說道：從前我和你一樣，也是這般一個後生小子，在城裡開了家麵館，店門臨著街，裡面只能坐下十幾個客人，別看這麵館不大，地點也僻靜，但那是我家祖上幾代人的心血，頗有些常年的主顧。
我爹去世得早，我接手麵館的時候才二十齣頭，可手藝得過真傳，頗是不俗，我家賣的那是響油鱔糊面，濃油赤醬，價廉物美，店前的布幌上寫著「聞香下馬，知味駐足」，從午後一直營業到深夜，專照顧那些遲回晚歸的客人，誰吃過我煮的鱔糊面，沒有不挑大拇指的，咱家每個碗底有個贊字，只有客人把整碗面連湯不剩全吃下去，才能露出這個贊字。
你別看我的店小，「招呼客人、迎來送往、煮麵結賬、生火打掃」這些活可也不少，但是那幾年世道不好，天災人禍太多，生意很是難做，我入不敷出，勉強維持著麵館，根本請不起幫手，不分大事小事，所有的活兒都是我一己擔當。
有一天晚上，刮著冷颼颼的西北風，街上早早的就沒人了，我還剩下最後一份鱔糊面沒賣出去，尋思天色已黑，不會再有顧客了，好在剩的面也不多，剛夠我自己吃的，不如今天早些閉了店門回去歇著。
我收拾了一下，正要上板，卻從門外進來了一個人，街上很黑，我也沒看清來人是誰，做生意嘛，來的就是客，更不能放著錢不賺，把生意做屈了，所以仍和往常一樣笑臉相迎，一邊倒上熱茶伺候一邊問道：「客人吃面？正好還有最後一份，您稍坐片刻，鱔糊面馬上就好……」
可是我沏上茶才發現，進來這最後一位顧客，是個外鄉老客的打扮，衣衫敝舊，滿面饑寒之色，比要飯的強不到哪去，我開麵館做買賣，每天迎來送往見得人多了，一瞧這位的樣子，便知道一個大子兒沒有。
果然不出我之所料，那老客見了熱茶，也顧不得燙，端起來喝了個碗底朝天，連那點還沒泡開的茶葉都用舌頭舔到嘴裡嚼了，然後低聲下氣地哀求道：「麵館老闆您行行好，可憐俺從外地千里迢迢過來投親，到地方卻沒有著落，路上還把盤纏丟了，叫天天不應，叫地地不靈，一連三天沒吃過東西了，眼瞅便要活活餓死做了路倒，您就行行好，賒俺一碗面，下輩子俺做牛做馬，也不忘報答您的大恩大德。」
我嘆了口氣，這年月都不容易，連年大旱，鄉下田地間顆粒無收，無數災民擁進城中要飯，哪天沒有幾個餓死的，官面上都不管了，我開這麵館小本經營，自己糊口都難，管得了別人死活嗎？不是我沒善心，你救了一個，也救不了那麼多，而且這些要飯的乞丐全是這套說辭，今天給他碗面打發了，他把這事往外邊一傳，明天準會有成群結隊的難民過來討飯吃，這些人是最會裝可憐，絕不可一時心軟輕信對方言語。
何況我平時都捨不得吃自家的鱔糊面，早晚兩頓飯，頓頓是乾麵餅子就鹹菜，要把當天的面都賣出去才能勉強收支平衡，這祖上傳下來的麵館，總不能敗在我的手中，因此再苦再累我也咬牙頂著，今天剩下最後一份面沒賣出去，我自己吃了多好？我不偷不搶不騙，從不虧欠別人的，不給這要飯的客人吃白食，也不算罪過，沒必要在良心上過意不去，這傢伙是可憐，問題是我要可憐他，往後我也得要飯去了。
我沒辦法，只好把這老客請出去，也是好言好語地說明實情：「您多包涵，咱小本生意，概不賒欠，沒帶錢您還是改天再來，時候不早，我這就要上板關門了。」
常言道「上山擒虎易，開口告人難」，每個人都有自尊，誰也不是生來便要飯，那老客見我攆他，不好意思再說什麼了，但餓得很了，看見我那碗還沒下鍋的面，倆眼就被釘住了，腿腳挪動不得，最後咕咚給我下了跪，眼中流淚，磕著頭哀求，嘴裡顛過來倒過去地只有一句話：「麵館老闆您菩薩心腸，麵館老闆您菩薩心腸……」
我見那老客額角磕出血來，不免動了惻隱之心，就把他攙扶起來：「你這麼求我，還讓我說什麼呢？可這小麵館是我安身立命的根本，這碗面不能白給你吃，你先想好了是不是真要吃？」
那老客聞言感激得熱淚盈眶，使勁點頭說道：「下輩子做牛做馬，報答您的恩德……」他餓得撐不住了，話說半截，忽然眼前一黑昏倒在地。
我嘆息一聲，半拖半拽把他扶到店內，然後揭開湯鍋下面，煮得滾沸，撈出面來盛到碗里，將鱔糊過了熱油，當做澆頭蓋到面上，再加上各種調料，端在那老客面前，對方聞得香氣，頓時從昏迷中醒轉過來，風捲殘雲一般，把一大碗鱔糊面吃了個精光，碗底舔得乾乾淨淨，餓得太久，又吃得太急，撐得他直翻白眼。
我在他吃面的時候，滅掉爐火，上板關了店門，問那老客我這手藝如何？
老客自是對我千恩萬謝，說這碗面救了他一條命，苦於身上分文皆無，這輩子是無以為報了，但盼來世能報答麵館老闆大恩於萬一。
我說什麼叫來世做牛做馬不忘大恩大德？咱是做買賣的，不會算那隔世的賬，事先也說了你不能白吃我這碗面。
老客一臉難色地說：「好叫麵館老闆得知，我身上實實沒有半件值錢的東西，眼下走投無路，往後還不知道能活幾天，又餓得皮包骨頭，說句笑話，就算我想把這一身血肉都交給你，只怕你也做不了幾碗人肉面，若非下輩子報答還能指望什麼呢？」
我說：「你可別亂講，我這麵館是遠近皆知的老字號了，怎麼敢賣人肉臊子面？再者你自己照鏡子瞧瞧你這面黃肌瘦的樣子，全身上下沒有半點油水，下到鍋里一煮便沒了，我要你來做什麼？實不相瞞，家父是意外墜江而亡，事後連屍體也沒能找到，此乃我平生第一恨事，我看老客你的面相，頗與家父有些神似，因此要拜你為義父，你既然吃了我的鱔糊面，就必須答應此事。」
老客萬沒想到世上還有這等好事，驚喜之餘，即按古例受了我的叩拜換血之禮，認做義父義子，晚上閉了店一同回家，當天夜裡，我趁這老客睡覺的時候，用麻繩繞了個套，纏到他脖子上，將其活活勒死在床上了。
那老客死狀極慘，張口吐舌，兩眼充血，死不瞑目，瞪著眼張著大嘴，似乎在無聲地逼問：「為什麼要害死俺？」正是「只恨人心不如水，等閑平地起波瀾」。
夜半三更，萬籟俱寂，那個年輕後生在山中小站的候車室里，聽麵館老闆講起將活人勒死的情形，認為對方是在故意嚇唬人，即使是怪談鬼事，也須合情合理才好。
若真像麵館老闆所說，那要飯的身無分文，剝了全身衣服換不來半個燒餅，又貧又瘦，指不定什麼時候便做了路倒屍，你捨不得給他一碗面吃，趕出店去也就罷了，卻請那要飯的吃了鱔糊面，還特意認做義父，然後帶到家裡用繩子勒死，於情於理都說不過去，世上怎會有這等事？
麵館老闆又冷笑了幾聲，說道：那要飯的老客到死都沒想明白，我為何要下此毒手，若非我自己說出其中緣故，你這後生晚輩自然也猜不透。
我與那要飯的老客，確實往日無冤近日無仇，他身上也沒有半件值錢的物事，我更不會把他做成爛肉面，這件事情埋根極深，且聽我慢慢道來。
我家祖輩並非一直經營麵館，順著家譜