雁門關外野人家，
不種桑榆不種麻；
百里並無梨棗樹，
三春哪得杏桃花；
六月雨遇山頭雪，
狂風遍地起黃沙；
說於江南人不信，
早穿皮襖午穿紗。
這首詩，道的是塞外風物，本段說話里提到的山陰縣，也處在雁門關外，且說清朝末年，天下大亂，白蓮教、太平天國、捻軍、洋鬼子、義和團，一撥接著一撥，走馬燈似的你方唱罷我登場，戰亂遍及全國，無數百姓為了躲避天災人禍，被迫拖家帶口，往那人煙稀少之處逃難。
那時由捻軍發動的農民起義戰爭，先後轉戰多省，持續數年之久，雖然最終以失敗告終，但也帶給了腐朽沒落的滿清王朝沉重打擊，加快了大清帝國走向末日的步伐，捻軍在民間俗稱捻子，鬧捻子鬧得最凶的時候，有大批難民湧入山陰縣避難。
難民們全是為了躲避官軍跟捻軍激戰，被逼無奈離開故土，這其中並不都是要飯的窮人，也有不少富戶，因為一旦被亂兵裹住，哪管你是什麼貧富愚閑，所以沒錢的要逃命，那些有錢人更不願意留下等死。
由於逃進山陰縣城的難民太多，周圍的村子也都住滿了人，平時這地方荒涼不毛，十天半月來不了半個外人，客棧飯館之類的生意很難做，如今卻連鄉下村舍也租賃給了外來戶。
當地村子裡有戶土地主，祖輩從外省移居至此，攢下些微薄的家產，老地主底下有三個兒子，老大三十齣頭，已經有了老婆；老二生得蠻牛般憨胖，被村裡人呼做「包子」，二十來歲，慣會操刀，殺豬宰羊是把好手，他這歲數在鄉下也該娶媳婦了，只因鬧捻匪，沒顧得上成家，一直耽擱至今；老三剛剛十歲，還是個不太懂事的頑童。
老地主平時省吃儉用，算盤打得精明，整個村子裡數他第一摳門兒，一瞧家裡的空房子都賃給了外來戶，尋思多租出去一間便能多收一份錢，又聽聞官府起了數省大兵剿捻，那捻子雖凶，恐怕也擋不住幾十萬官軍，等戰亂一過，哪還有這麼多人到鄉下租房子住？於是就吩咐三個兒子，把剩下的房子都騰出來，舉家搬到村外羊圈旁的土坯房裡居住。
說是土坯房，無非是幾間空出來的羊圈，上遮茅草下夯土坯，八下里漏風，前邊住羊後邊住人，那味道膻穢之氣能把人熏個半死，可如今貪圖租賃房屋的那點錢，也沒那麼多講究了，心裡還覺得很得意。
一家幾口向來勤儉，白天老地主在家收租子算賬，老大和包子割草餵豬耕地，小三出去放羊，居住條件雖然簡陋，但也頗為自得，光陰迅速，轉眼間過了一年。
這天老地主正在土坯房裡盤腿坐著，跟倆兒子合計著要找借口漲二分租子，那一年下來，硬是能再添幾口豬了，忽然小三跑進來，慌裡慌張地說：「爹，可不好了，你看看咱家那羊出了大怪事了。」
老地主聞言感到很是詫異，那些羊好端端的，能出什麼大事？問了小三幾句，這傢伙支支吾吾也說不清楚，只得親自帶著三個兒子到羊圈裡去看個究竟。
這一看之下也自吃驚不小，原來羊圈裡有頭母羊，當天產下三個怪物，這仨東西，看身子四腿四蹄兒有尾巴也都是羊，可脖頸上的腦袋卻宛如人頭，雙目口鼻的位置皆與人臉無異，毛髮則是色呈灰白，同母羊的羊毛相似，腦袋上有角，嘴裡邊「哇啊哇啊」地慘叫，聽上去跟小兒啼哭的聲音絕無區別，這三個怪物卧在羊圈裡，睜開漆黑無光的瞳孔，直勾勾地瞪視來人。
老地主上了年紀，見此異狀嚇得險些背過氣去，活了這麼大歲數，也沒見過這等怪物，這三個到底是什麼東西？
大兒子見老地主受驚過度，忙把他扶到屋裡歇息，老地主緩過神來，忙囑咐大兒子說：「沒想到咱家竟出了這等怪物，你等可千萬不要聲張出去，如果讓村裡人知道了，那咱家……」話剛說了一半，但聽屋外羊圈附近人聲嘈雜，原來小三兒年少不懂事，逢人便說，鄉下地方，一旦有點稀罕事，頃刻間就能傳遍了，男女老少爭相來看熱鬧，再想保守秘密也為時已晚了。
鄉里風傳一起，轉天附近村莊的民眾也紛紛趕來圍觀，這等奇事，誰不想先睹為快？可見了羊圈裡的三個怪物，卻無不駭然失色，眾人議論紛紛，莫衷一是，迷信的人普遍認為：「此地有妖怪出現，乃天降禍胎，恐非吉兆，怕是要遭兵劫！」
一時間謠言四起，攪得地方上人心不安，雞飛狗跳，當地百姓和逃難至此的人們，開始大批遷走避禍。
自打羊圈裡出了怪事，老地主舉家上下，更是惶惶不可終日，只有包子呆若木雞，也不知什麼緣故，吃不下睡不著，整天坐土牆底下倆眼發直。
家中的大兒子勸老地主，趁早把羊圈裡那三個禍胎宰了，以免真招來天大的麻煩，老地主點頭同意，等到拿了尖刀動手的時候，家裡這幾個爺們兒卻互相推諉，誰也不想下手，畢竟羊圈裡那三個東西長得和人一樣，畢竟安分守己之家，從來沒有宰過活人？即便這是妖怪，宰了之後會不會遭報應？倘若留著不殺，這三個妖怪般的東西，樣子又實在嚇人，也不敢在家裡養著。
老地主父子商量來商量去，殺也不是留也不是，一連幾日躊躇不決，好在那三個東西卧在羊圈裡，由於沒吃沒喝，在幾天之內先後斃命。
老地主吩咐家裡人，把那三個半人半羊的怪物燒化，骨灰拋到邊遠僻靜的山坳里，這才稍稍鬆了口氣。
這時賃房的人陸續都搬走了，老地主斷了房租的進項，只好望天嗟嘆，又帶著家人搬回老屋居住，不在話下。
只說那老大已經娶了媳婦，那也是個好嚼舌頭的女子，有一天入夜，兩口子吹熄了燈，躺到床上說起家裡的事，大媳婦就同老大說：「你知不知道咱家羊圈裡的怪物是咋回事？」老大說：「聽村裡算命的講那是天降禍胎。」大媳婦偷笑道：「哎呀獃子，哪有天將禍胎這等事，還不是你家兄弟惹下的事。」老大怒道：「你也不照照鏡子，就你這般模樣，還拿自己當潘金蓮了，莫要在此搬弄是非，羊圈裡的怪物關我家兄弟甚事？」大媳婦說：「你哪隻眼看見老娘搬弄是非了？若不是親眼所見，我又怎敢亂說？」老大奇道：「這其中到底有甚緣由，你且如實說來。」
大媳婦附在老大耳邊，低聲說了經過，當初老地主全家住在村外土坯房裡，那房屋多處開裂，大媳婦在某個月夜，聽到羊圈裡母羊的聲音有異，她睡眼矇矓，起身從牆壁裂縫中向外張望，發現原來是包子體壯多欲，到了歲數又沒娶上媳婦，竟趁著深夜，到那羊圈裡與母羊交媾，這才產下三個怪胎。
老大聞聽此事大為駭異，他躲在被窩裡琢磨了半天，覺得此事多半不假，立即逼著媳婦賭咒發誓，絕不往外聲張，包括老爺子在內，誰也不能告訴，最好永遠爛在肚子里，萬一泄露出去，咱家今後還有何面目見人？
可天底下沒有不透風的牆，大媳婦雖然發了誓，但她在外東家長李家短地說慣了，如何管得住自己這張嘴，還是被外人無意中聽去了，那好事不出門，壞事傳千里，而且傳來傳去，事實往往被誇大加工，傳得越來越邪乎，惹得滿村風言風語，這話不免傳到老地主耳朵里，把老地主氣了個半死，將包子吊起來狠狠揍了一頓，隨後趕出家門，只當自家從來沒養過這個畜生。
包子見醜事敗露，自知為人不齒，沒辦法留在老家了，無奈之下背井離鄉，他指望一路上給人家殺豬宰羊賺個溫飽，到處都在打仗，各個集市村莊多半是十室九空，只好有一頓沒一頓地沿街乞討，流落到關內的時候，已是饑寒交迫衣衫襤褸，行到一處荒廢的土地廟前，餓得再也走不動了，倚在山門旁歇息，卻見山門上用炭條畫著一隻無頭的鳥，包子這人心大，到了窮途末路的地步竟還有閑心，看門上這鳥沒腦袋十分礙眼，便撿起炭枝給那鳥添上了頭。
這時附近突然躥出幾十條漢子，一看模樣就不是善類，好像全是山中殺人越貨的毛賊草寇，這些人圍上來對著包子便拜，聲稱自己這夥人本是良民，被官府逼得走投無路，只好上山落草，卻因無人服眾，一直沒有選出首領，接連搶了幾處大戶，都讓庄丁打了出來，眾人一合計，有道是「人無頭不走，鳥無頭不飛」，沒有首領終究是一盤散沙難成大事，便學那古時綠林人所為，在破廟山門上畫了一個無頭之鳥，看過往的哪個好漢添上鳥頭，眾人就推舉他做首領，眼看包子體魄魁梧，好一身黑黢黢的五花肥肉，皆是讚嘆不已，甘願尊包子為大王，今後分贓聚義，嘯聚山林，圖個半世快活。
包子心知答應這伙強人還則罷了，口蹦半個不字，定會慘遭分屍滅口，況且孑然一身無處投奔，當今天下正亂，安分守己如何度日？不如佔山為王，大塊吃肉大碗喝酒，論秤分金銀，哪怕最後被官軍抓去，也先落得受用幾時，他想到這裡，當即跟那些賊寇拜為兄弟，憑著心黑手狠，從此帶著一夥草寇佔據山頭，月黑殺人風高放火，漸漸為禍一方，得了個諢號「山陰包子」，聞其名，小兒不敢夜啼。