十多年了，我依然無法肯定，那一切是否真的發生過。因為那實在是……唉，實在是太荒謬了。
那是我們始皇帝剛剛統一天下的時候。你知道，帝國的版圖之在，是前所未有的。始皇帝擁有的權力，也是過去任何一位君主都不曾有過的。所以，這世上的東西，只要他想要，就沒有他得不到的。
在咸陽北阪，自雍門以東至涇渭，仿建了所有諸候國的宮室。裡面匯聚了各諸候國最珍貴的珠寶和最美麗的女人。上林苑裡，也興建起了規模宏大的阿房宮。始皇帝足不出咸陽，就可了享用到昔日天下諸候所能享用的一切。
我們也很為始皇帝高興，都認為他大概是自古以來最快樂的帝王了。
然而，始皇帝只是在帝國建立的最初高興了一陣子，沒過多久，就對這一切失去了興趣，顯出煩悶不快的樣子。
近臣們變著法引他高興，俳優的筆謔，武士的角抵，甚至西域人的幻術都搬到宮裡來了，但都沒用，始皇帝依然悶悶不樂。
群臣議論紛紛，不知道皇帝到底想要怎麼樣。
終於有一天，始皇帝自己告訴了我們。
「朕要得到長生。」他說。
你可以想像，這句話在朝臣中引起了怎樣的軒然大波。始皇帝已經不是剛即位那會兒的孩子了，按理不應沉迷於荒誕的幻想，然而現在他竟然說他要長生！
震驚、懷疑、恐慌。
然後是各種各樣的勸諫：委婉的、直接的、口頭的、書面的……
當著我們的面，始皇帝把一堆諫書扔到丹墀下。
「你們沒見過的事，未必就真的不存在！」他憤怒的吼道，「在世上真的有神仙，真的有長生藥，只是你們不知道！」
他下令把那堆諫書燒毀，在熊熊的火焰前，他對群臣說：「下一回朕要燒的就不止是諫書了。」
我沒有被他的憤怒嚇退，寫了一道措辭激烈的秦書呈送上去，然後預訂了一副棺槨。
我上一全史官，史官必須說真話。
始皇帝在寢宮召見我。他穿著便服，余倚在一張極大的楠木榻上，陰沉著臉，看著我。我也毫不畏懼地看著他。
一個宮女在為他棰著腿，不時膽戰心驚地偷偷看我一眼。
許久，他開口了：「為什麼要這麼做？你沒有聽見騰的命令么？」
我道：「陛下行陛下的意志，臣子盡臣子的職責。」
始皇帝看著我，眼中的嚴厲漸漸消退了。他吧了一口氣，道：「仲修，朕知道你的忠誠。可你能不能讓朕清靜一下？朕真的累了，不想再和你爭論。你說服不了朕的，正如朕也說服不了你。」
始皇帝的聲音裡帶著疲憊，我有些意外，也不些不忍，準備好的尖銳的諫言一時竟說不出口，只道：「那麼陛下能否告訴臣理由呢？臣不和陛下爭論。」
始皇帝揮手讓那宮女退下，沉思了一會兒才幽幽地道：「朕擁有整個天下，可如果騰最終也不過和常人一樣，無聲無息歸於塵土，那得到天下又有什麼意思呢？」
我誠懇地道：「陛下怎麼會和常人一樣呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋萬歲之後，也必有盛名留傳於世……」
「別跟朕來這一套！朕聽膩了。」始皇帝冷冷地說：「死後的名聲一錢不值，況且誰知道那是怎樣的名聲！現在說得都好聽，朕一死，哼……你是太史，應該知道得很清楚，哪個帝王生前不被頌聲包圍？哪個帝王死後不被肆意攻擊？」
我無言以對。
賢明如堯舜，都有遭人指摘之處，說堯治國無方，致有「四凶」之患；說舜誅鯀用禹，殺其父而用其子，非仁君所為云云，我確實舉不出一個生前死後都絲毫無非議的明君。
始皇帝道：「你沒許說了，是不是？因為你也知道死亡會帶走一切：權勢、財富、榮譽、女人……你也無法保證，朕互後的名聲，不被人歪曲踐踏！所以，朕告訴你，在這世上，只有活著，才是最真實可靠的；只有長生，才是最值得去追求的！」
我道：「可是……」我原想說：可是世上根本沒有什麼長生不老之術。但一想回到老問題上死纏濫打，終究於事無補。不如趁他現在還能聽進去話，從別的角度進言，也許還能起一點作用。於是道：「……可是下，你征服過、佔有過、享用過，這還不夠嗎？世間的一切，正因為終將失去，才顯得珍貴。如果能確定永遠佔有，反倒會感到厭倦了。」
「厭倦？笑話！」始皇帝輕蔑地一笑，道：「那是無法佔的人安慰自己的想法。朕永遠不會厭倦，永遠不會滿足。東有大海，西有流沙，南有百越，北有匈奴……那麼多地方對我來說都是陌生的。給我足夠的時間，我能征服到天邊盡頭……長生，長生，唉，長生多好啊……」
始皇帝無限神往地說著，眼中閃動著興奮的光芒。他已經不再看我，而完全沉浸到他那擬想的世界裡去了……
我焦急的找到國尉，他正悠閑地在自己的花園裡修剪花木。
「除非發生戰事，」他仔細地修著一從金銀花藤，道，「否則不要來打擾我。」
我道：「比戰事還重！國尉，你不能不管。」
「哦？」國尉停下手中的工作道：「發生什麼事了？」
「皇帝想長生不老。」我把事情的前前後後告訴給了國尉。
國尉沉思了一會兒，又開始修起花藤：「那就由皇帝去吧！」
「什麼？」我大吃一驚，「國尉，你怎麼能這樣，這不是小事，要亡國的啊！」
國尉依然剪著花枝，淡淡地道：「放心吧，帝國亡不了。」
我一把抓住國尉的手，道：「國尉，事情真的很嚴重。皇帝現在連李斯的話也聽不進了，只有你也許還能……」
國尉微微一笑，道：「你相信這個世上有神仙嗎？」
我道：「不。」
國尉道：「你相信這世上真有長生不老之葯嗎？」
我道：「不。」
國尉道：「那你還擔心什麼呢？」說完，他抽回被我抓住的手，雙修起了那叢花藤。
我怔怔地若有所悟，道：「國尉，你的意思是說……你的意思是說……」
國尉修著花藤，慢吞吞地道：「我的意思是說：反正是根本不存在的事物，就由皇帝去吧！找來找去找不到，他終有一天會死心的。以皇帝的精明，還會找一輩子神仙嗎？何必苦苦攔著他，反倒堅定了他的追尋之念？」
我恍然大悟，心中佩服不已，想了想，又道：「可是，我們做臣子的，眼看君主這樣荒唐下去而不做任何諫陰，是不是有點……有點……」
「那你想怎麼樣？」國尉回頭看看我，道，「來一場尸諫？皇帝的性子你還不了解？他什麼時候被人命嚇住過腳步？」說著，放下花剪，伸的拍拍我的肩，道：「我知道，你們這些史官，都有一股董狐秉筆直書的倔勁。但是聽我一句話，忠臣的命是很值錢的，不要動不動就以犧牲來顯示忠誠。把你尋副棺材退掉吧！」
我又欽佩、又羞愧地從國尉府出來。
唉，國尉就是國尉。在任何時候，他都能做到高瞻遠矚，處變不驚。
聽說我去過國尉那兒，同僚們紛紛向我打聽國尉的態度。我把國尉的那些話跟他們說了。他們聽後，也都是恍然大悟，佩服地道；「是啊是啊，還是國尉想的透徹，我們怎麼就沒有想到呢？」
於是，不再有人諫阻始皇帝荒廢政務外出巡遊，不再有人指責眾方士虛耗國帑出海尋仙，不再有人對宮裡烏煙瘴氣的煉丹爐說三道四……
我們堅信，這些混亂都是暫時的，一切很快就會回到正軌上來。
很久以後，我們才意識到，我們－－包括國尉－－犯了一個多麼可怕的錯誤。然而那時已經來不及了。不，確切地說，就算我們早知道以後會發生什麼，也無法阻止那一切的發生。
因為那是天意。
真的是天意。
就在我們耐心等待著始皇帝幡然醒悟時，始皇帝已一步步走進那個天意鑄就的陷阱中了。
他興緻勃勃地遊覽了一處又一處名山大川，嶧山、泰山、芝罘、……到處祭鬼拜神，到處刻石頌德。我們奇怪於他的毫不厭倦，不知道到底是一種什麼樣的念頭在支撐著他繼續這咱無聊的遊戲。
我心中浮起一絲隱憂。
那一天終於來到了。
始皇帝從東海邊巡遊回來，帶回了一個叫東海君的奇人。據同行待駕的朋友說，始皇帝對這個東海君信任得無以復加，一路上同車而行，同案而食，連君臣之禮都沒有。
聽了朋友的話，我倒很想見見這個東海君，好早日在始皇帝面前戳穿他的假面具。我自信，以我的學識，對付這類江湖騙子應該是綽綽有餘的。
我很快就如願以償地見到了東海君，那是始皇帝召我進宮。
我一踏進殿門，始皇帝就得意地指著他身旁的一人對我道：「仲修，你總是不肯相