正文 第三章 Grover弄丟了他的褲子

告解時間:在我們到了巴士總站之後,我甩掉了Grover。

我知道這樣很沒禮貌,可是Grover的行為實在太反常了,他看著我的樣子好像我是個死人一樣,還一直喃喃自語說著「為什麼每次都這樣」、「為什麼一定是六年級」這些話。

每當Grover覺得沮喪時,他的膀胱就會失常,所以我們在下車之後,Grover說要去上廁所,我一點都不意外。他要我答應一定要等他,然後就抄最近的路從去廁所。我並沒有等他,反而拿了行李箱溜出去,叫了一輛計程車往上城住宅區前進。

「東一零四街和第一大道交叉口。」我告訴司機。

在你見到我媽之前,我先講一些她的事。

她的名字叫Sally· Ja,是全世界最好的人。要證明我說的沒錯其實很簡單,因為最好的人總是會有最差的運氣。她五歲的時候父母就死於一場空難,然後被不太照顧她的叔叔收養。她想成為小說家,因此整個高中生活都在努力打工存錢,想念一所有開設創意寫作課程的大學,但這時她叔叔卻得了癌症,她必須休學照顧他。叔叔過世之後,她的身上既沒有錢,也沒有家人、沒有學位。

她人生中唯一擁有過的好運,就是和我爸相遇。

我的腦子裡關於我爸的記憶,只有某種溫暖的亮光,或許裡面有他笑容的痕迹,除此之外什麼都沒有。我媽不喜歡提起他,因為這樣會讓她感到悲傷,她也沒有留下他的照片。

他們沒有結婚。媽媽說,我爸是個富有且重要的人,而他們的關係是秘密。有一天,我爸為了一趟重要的旅程搭船越過大西洋,之後就不曾回來過。

他在大海中失蹤了,媽媽這樣告訴我,他沒有死,只是在海中迷了路。

她白天打零工,晚上到夜校上課完成高中學業,並且獨立撫養我。她不曾抱怨或發怒,一次都沒有,不過,我知道我並不是乖小孩。

後來,她和蓋柏·亞力安諾結了婚,那個人在我們剛認識他的前三十秒還很好,之後就露出他那世界級蠢蛋的本色。我小時候還幫他取了個「臭蓋柏」的綽號。雖然這麼沒禮貌很不應該,不過我是說真的,那傢伙的臭味活像是包在穿過的體育褲里的發霉大蒜披薩。

我媽夾在我和他之間,過得十分辛苦,不管是臭蓋柏對待她的方式,還是他和我的相處方式等等。嗯,就拿我回家之後的事情當例子好了。

我走進我們小小的公寓,希望此時媽媽已經工作完回到家了。但很不幸,一進門就看到臭蓋柏正在客廳和他的哥兒們玩撲克牌,電視開得很大聲,是ESPN運動頻道,洋芋片和啤酒散落在地毯上。

他幾乎沒有抬頭,叼著雪茄說:「喔,你回來了。」

「我媽呢?」

「在工作,」他說:「你身上有錢嗎?」

就是這樣,沒有「歡迎回來」或「看到你真高興」或「這半年過得如何」之類的問候。

蓋柏變胖了,看起來像只穿著二手衣的短牙海象。他頭上只有三撮頭髮,全都梳過來蓋住他光禿的頭皮,好像這樣會比較帥一樣。

他在皇后區一家電器行工作,不過大部分時間都待在家裡,我一直很納悶他為什麼不會被開除。他把領到的薪水都花在讓我作嘔的雪茄,當然還有啤酒上,永遠都有啤酒。不論如何時,只要我在家,他就要我提供他一些賭金。他把這件事稱為「男人的秘密」,也就是說,如果我告訴我媽,他就會把我打得眼冒金星。

「我沒錢。」我說。

他挑起邋遢的眉毛。

蓋柏像獵犬一樣可以嗅出錢的味道,這點倒是很讓人驚訝,因為他身上的臭味應該會蓋過所有味道才對。

「你從巴士站坐計程車回家,」他說:「應該會拿出一張二十美元鈔票付錢,然後找回六到七塊錢。如果有人想住在這裡,就要秤秤自己有幾兩重。艾迪,我說的對不對?」

艾迪是這間公寓的管理員,他帶著一點不安與同情的表情望著我說:「蓋柏,別這樣,他才剛回來而已。」

「我說的對不對?」蓋柏又重複一次。

艾迪把頭埋進一碗脆餅里,另外兩個人則同時放屁。

「好吧,」我說。我從口袋裡拿出一團紙鈔,丟在桌子上說:「希望你輸錢。」

「你的成績單來了,聰明的孩子!」他在我身後大吼:「我要是你,才不會這麼傲慢。」

我走進房間,砰的一聲把門關上。這已經不是我的房間了,在我住校這幾個月,這裡變成蓋柏的「研究室」;其實除了古董車雜誌之外,他也沒研究什麼。他喜歡把我的東西亂塞進衣櫃里,把他沾滿爛泥的短靴擺在我的窗台上,用盡全力讓這個地方聞起來就像他那令人作嘔的古龍水、雪茄和走味的啤酒一樣。

我將行李丟在床上。到家了,甜蜜的家。

蓋柏的臭味幾乎比道斯老師的惡夢、水果攤老太太剪斷毛線的喀嚓聲更糟糕。

不過,當我想起那些事,還是會腳軟。我記得Grover驚慌的臉,還有他叫我答應一定要讓他陪我回家的樣子。我突然感到一陣寒意襲來,好像有什麼人還是什麼東西正在看我,而那東西可能正踩著沉重的腳步上樓,手腳漸漸變成長長的恐怖魔爪。

接著,我聽到媽媽的聲音。「Percy?」

她打開卧室的門,我的恐懼消失了。

只要媽媽走進來,我就覺得好多了。她的眼睛在燈光下流轉著光彩,她的笑容給我被窩中的溫暖,而她的棕發中參雜著几絲灰發,我從來沒想過她會變老。當她看著我時,好像永遠見到我的好,沒有其他壞事。我不曾聽到她大聲呼喝或是對任何人說一個刻薄的字,即使對我和蓋柏都一樣。

「喔,Percy,」她緊緊抱住我。「真不敢相信你長這麼快,不過是耶誕節到現在而已!」

她身上穿著紅白藍三色的「美國甜蜜蜜」糖果店制服,制服聞起來的味道像是全世界最棒的東西:巧克力、甘草,還有她在中央車站糖果店裡賣的糖果。每次我回家,她都會從店裡帶回一大袋「免費試吃品」給我。

我們一起坐在床邊。當我想藍莓糖果棒進攻時,她用手梳著我的頭髮,要我把所有沒寫在信里的事情都告訴她。她沒有提到我被開除的事,好像她一點都不在意一樣。她只想知道我過得好不好,想知道我是不是一切平安。

我告訴她,再問下去我都快窒息了,可不可以停一下。不過說實在的,我真的真的非常高興看到她。

從別的房間里傳來蓋柏的吼叫聲:「嘿,Sally,青豆沙拉醬好了沒?」

我咬牙切齒。

我媽是全世界最好的女人,她應該嫁給百萬富翁,而不是蓋柏這種蠢蛋。

為了讓她安心,我努力表現出並沒有被Yancy 學校最後那段日子擊倒的樣子。我跟她說,我沒有因為被開除而太過消沉,這一次我幾乎快撐過一整年,還交了幾個新朋友,拉丁文也學得很好。而且老實說,罵老師那件事並沒有像校長說的那麼糟糕。我很喜歡Yancy 學校,真的,這一年來我的表現得這麼好,讓我幾乎相信自己能做到。我突然說不出話了,因為想起Grover和Brunner老師,甚至連南西·波波菲也沒那麼討人厭。

接著,我想起博物館校外教學那天……

「怎麼了?」媽媽問我。她的眼神拉扯著我的內心,要把我的秘密拉出來。「是不是有什麼嚇到你了?」

「媽,沒有。」

我討厭說謊的感覺,我想告訴她關於道斯老師,還有三個織毛線老太太的事,可是這些聽起來一定很可笑。

她抿一抿嘴。她知道把我話吞回去了,可是並沒有強迫我說。

「我要給你一個驚喜,」她說:「我們去海邊度假吧。」

我睜大眼睛說:「去蒙淘克嗎?」

「到那間小木屋住三天。」

「什麼時候?」

她微笑著說:「等我換好衣服就出發。」

真是不敢相信。媽媽和我前兩年夏天都沒有去蒙淘克,因為蓋柏說錢不夠。

蓋柏出現在走廊大吼:「Sally,青豆沙拉醬,你聽到沒有?」

我真想揍他一頓,可是看到媽媽的眼神,我知道她要那這件事和我交換條件,她希望我對蓋柏好一點點,知道她收拾好前往蒙淘克為止。那時我們就可以離開這裡。

「要去做了,親愛的。」她告訴蓋柏:「我們正在討論旅行的事。」

蓋柏的眼睛眯起來。「旅行?你的意思是,你是認真的?」

「他一定會的,」媽媽平靜的說:「你的繼父只是擔心錢的事,只是這樣而已,還有,」她繼續說:「蓋柏不必勉強接受陽春的青豆沙拉醬,我會幫他準備超豪華的綜合沙拉醬,夠他整個周末吃,裡面會加墨西哥酪梨醬、酸奶油,全都準備好。」

蓋柏的態度軟化了些。「那你

上一章目錄+書簽下一頁