【對話】：指兩個人或少數人相互交談的情況，或指談話的內容。但理想狀況卻不容易成立，多半是一方得到滿足，而另一方則付出相當的耐性。
「等一下，我有電話。」成瀨說完，徑自走到電線杆旁邊。他和久遠離開田中家，正在前往車站的途中。
他確定街道上的噪音不會干擾他之後，按下了接聽鈕。
「是忠志嗎？」成瀨問道。他看到手機上所顯示的前妻家裡的號碼。
「爸爸——」忠志的聲音聽得非常清楚。
和忠志的對話，與其說是短距離傳接球，更像是外野的守備練習。他們互相拋出言語，然後彼此接收。對這邊丟過去的話題，雖然對方沒有回傳，不過依然有對方接球的感覺，平常就是這樣對話幾句。
忠志真的很晚才學會說話，因為他對理解言語的意思、搞懂單字間的關係非常不靈光，經過很久才開始說出一些簡單的名詞。
當他開始能說比較接近完整的文句時，成瀨和妻子欣喜若狂地手舞足蹈。
「多虧有忠志，才讓我們連一丁點的小事都能感到幸福喜悅，如果要說人生到底是得還是失，當然是得。」她經常這麼說。
成瀨覺得容易滿足的她倒也不壞。
「十一月十三號港洋銀行關內分行發生銀行搶案。」
電話那端，忠志這樣說著。
成瀨忍住想笑的衝動。
不知道什麼原因，忠志在這一年的時間裡，竟然開始記住電視播放過有關搶匪的新聞。他好像是背住了一樣，遇到有機會和成瀨說話時，就像朗誦一樣地念給他聽。
「我要當警察。」忠志這麼說。
「警察？」成瀨顯得困惑。
「警察！警察！請小心不要被竊聽。」
「竊聽？」
「竊聽！竊聽！」
正當成瀨苦惱著不知該如何回答時，聽筒那端的聲音變了：「喂——」是前妻，她的聲音就像冰塊碰到透明玻璃杯的聲音。
「剛才電視正好播放了警察專題，他一看到就突然說非打電話給你不可。」
「他好像想當警察呢。」
「什麼意思？」
「剛才他還說竊聽什麼的……」
「哦——那個啊！」她說著：「因為之前播放過竊聽專題啦，或許他只是擔心爸爸會變成被竊聽的受害者吧。」
「真是感恩啊——」成瀨的臉變得燦爛，雖然他無法理解忠志想對自己傳達些什麼，但說不定忠志其實早已掌握一切。
就像清楚地記下狗的種類一樣，對於這世界上大部分發生的事物，或許都在他能掌握的範圍內也說不定。
他不得不懷疑，忠志或許是想這麼說的：「其實我完全看穿了你的把戲，我只是放你一馬。」忠志一定是這麼想的：「畢竟，受到你們這麼多照顧，我還是很感恩的。」
「忠志還是老樣子，一點都沒變！」她開心地說著。
「一點都沒變！」成瀨細細玩味這句話。當忠志還很小的時候，「一點都沒變」的狀況令他們恐懼。剛開始還覺得他是個「好帶的孩子」，等和同齡孩子的成長比較之下，才越來越害怕，當時真是焦躁不安。但隨著他的成長，接下來「有變化」才是他們感到畏懼的。因為患有自閉症的忠志，在逐漸邁向大人的過程中，他們的煩惱也隨之不斷增加。當他的身體越長越大，一旦抓狂或出現失控的情緒時，要壓制他就更難，此外，性方面的問題、長大成人後的生活該如何處理……這些煩惱都一一浮現。
一想到未來，情緒就跌落谷底。剛開始為了這種事，和妻子兩個人互生悶氣的情況也屢見不鮮，他們經常撫摸著眼前的忠志，腦中卻不免想像著十幾年後夫妻倆的生活，頓時感到眼前一片晦暗。
然而，一次偶然經驗讓兩人心情突然輕鬆多了。
有天看完美國導演史坦利·庫柏力克（Stanley Kubrick）的「2001年太空漫遊」的錄影帶之後，妻子突然說：「什麼嘛？二十一世紀不是馬上就到了嗎？到那個時候，真的可以像那樣上火星嗎？」
「二〇〇一年恐怕來不及吧！」
「就說嘛——什麼庫柏力克，根本就把未來的事搞錯了，以後的事情，不可能有人知道的，不是嗎？」
「或許吧。」
「也就是說，我們在這裡為幾十年以後的事干著急，也是白費的啰！」
「的確沒必要！」
「唯一千真萬確的就是，在我們眼前的忠志是非常愉快的，而這一瞬間，我們也是非常快樂幸福的。」她邊說邊撫摸著忠志的頭髮。
「還有一件可以確定的，就是你在看庫柏力克的電影時，中間一定會睡著。」
成瀨雖然嘴上這麼說，卻覺得自己因妻子的話而得救。
當兩個人像在嬉笑怒罵地談論著「未來算什麼」的時候，心情稍微輕鬆了些。每當想到忠志的事而感到惶然不安時，成瀨他們總會抬頭看著天空，沒有特定對誰，只是大聲說著：「開什麼玩笑啊！一切看我們的吧！」
「你老公還好嗎？」成瀨問她。
她已經再婚，或者該說她是為了再婚而離婚。對方是在自閉症兒童中心裡擔任教師的年輕男人，當忠志的父親實在是沒話說。
「好久沒碰面了，要我找個時間嗎？他也說很想看看你呢！」
「算了吧，我到現在還在生他的氣呢！」
「為什麼？」
「我們第一次去自閉症兒童中心的時候，你知道他說了什麼嗎？」
「說了什麼？」
「他啊，當時看著我們夫妻倆說：『忠志真的好幸福喔！父母的感情這麼好。』」成瀨也不禁笑了。
「哦，是嗎？」
「說了這種話的人，竟然從我手上把你搶走。」
「你很意外吧！」
「太意外了，嚇到連離婚證書都簽得十萬火急。」
「人生就是因為有意外，才有樂趣可言啊！」她若無其事說完，發出了輕快的笑聲。
「可是他當初可是用『好幸福喔！』來形容的哦。」
「那個人很有幽默感的！」
切斷電話後，再次看看手裡的行動電話，成瀨聳了聳肩膀。