【鑰匙·關鍵】：⑴插入鎖孔之後可以開關的工具。⑵解決事情時所需要的要素，也是決定能否順利進行的重點。Key。「這麼說來，這個房間的鑰匙在案發當時全都是鎖上的。問題的關鍵就在這裡。」
下一個星期日，成瀨跟著久遠一起搭乘電車。座位雖然坐滿了人，但還不到擁擠的程度。他們站在車門附近，門那頭雖然只看得見牆壁和廣告，毫無樂趣可言，但久遠依然望著外面。
「其實我一個人也可以去田中那裡的！」久遠嘟著嘴，顯然對成瀨跟著他有點不滿。這狀況就好比一個新近員工，因為無法妥善處理客戶的抱怨，只好請求上司同行一樣。
「我也覺得你一個人去比較好啊，可是田中都說討厭你了，我有什麼辦法。」
「田中真的討厭我嗎？」
成瀨打過電話，不料田中一開口就強調：「成瀨，你不來的話，我是不會出面的！」
「田中大概是幾歲的人呢？」久遠突然覺得很在意。
「比你大吧，應該是二十多歲，還不到三十。」
田中的右腳行動不便，所以只能拖著步伐走路，至於是天生的，還是小時候遭遇其他不幸所造成，久遠就不得而知了。或者那只是拿來掩飾他不喜歡出門的借口，刻意誇大的形容。
「田中的父母知道嗎？」
「他沒有爸爸，只有媽媽。」
「是喔，那他媽媽知道嗎？」
「知道什麼？」
「田中做的事啊。」
「應該知道吧！畢竟同住在一個屋檐下嘛！」成瀨說著。
久遠雖和田中見過幾次面，但卻是第一次造訪他家。當然，成瀨應該去過不下十次以上。
田中的母親是一位保險業務員，白天幾乎都在外面奔波，而田中則把自己關在房裡，過著足不出戶的日子。
以前，成瀨好像勸過田中：「把自己關在象牙塔里不太好吧。」不料田中非常生氣：「才不是這樣！是我把世界封起來的！我房間的牆壁包圍了世界，所以真正被封閉的，是除了我以外的所有人，在象牙塔外的只有我一個人！」
久遠心想，能把這種狗屁不通的道理說得冠冕堂皇，把死的都說成活的這點，倒和響野哥有異曲同工之妙。
進入千代田線轉為路面行駛的路段，地下鐵鑽出地面。「呼哇——」久遠把封鎖在地底的鬱悶一起吐了出來。
這時發現從車廂的最角落裡傳來嬰兒的哭鬧，哭聲回蕩在車廂里，讓乘客各個表情凝重，雖然哭鬧聲足以刺激神經，但誰也不敢表示憤怒。無法宣洩的不滿情緒，飄蕩在電車裡。
「嬰兒的哭鬧聲挺嚇人的！」久遠看著成瀨說：「照這樣哭下去，連掛在車廂里的廣告都快震掉了。」
「那是一種表達方式。」
「表達？」
「嬰兒嚎啕大哭是因為希望大家注意到他，這是一種表達方式。畢竟人類的嬰兒，沒有父母的協助是活不下去的。」
「說的也是，人類的嬰兒比其他動物都來得脆弱，如果和柴犬的幼犬打架，准贏不了的！」
「像你這傢伙這麼喜歡狗，有機會觀戰一定也會一臉喜孜孜！」
「如果要選擇看柴犬被人類虐殺，不如看柴犬咬死人類，絕對來得好些！」久遠笑道：「對了，我之前讀過一本書，說嬰兒對周遭的人是非常敏銳的。」
「書裡面寫的大多是亂七八糟的東西。除了目錄和定價，其他都是騙人的。」
「聽說，嬰兒能察覺父母之間冷淡疏離的氣氛，然後嚎啕大哭，也能感受吵架的前兆。相對的，如果有情緒舒坦平穩的人靠近，就會停止哭泣。」
「什麼叫情緒舒坦平穩的人？」
「或許是指活得很快樂的人吧！」
「如果是犯罪組織的人經過會慘叫嗎？」成瀨自我解嘲似地說。
「他可能很後悔吧，想說早知道世界上有這種大人，根本不想生出來所以才痛哭。」
到站之後，出了收票口沒走多遠，就到了田中的住處，那是一棟屋齡二十年左右的公寓，可能是剛重新粉刷，四周全是嶄新的白色。兩人搭上電梯，往最頂層的南側房間前進。
「請進！」打開玄關迎面而來的是田中的母親，她今天應該休假吧。
可能和成瀨見過很多次面的關係，她顯得格外親切。「請你勸勸那孩子，叫他一定要到外面走走，不曬太陽是不行的！」
「我想他很快會出門的。」成瀨回答。
久遠知道他話中的含意。一旦委託他打造公寓的鑰匙，田中就必須到現場去取模型。雖然久遠不太清楚製作鑰匙的方法和順序，但是田中應該得親自去現場一趟。
田中的母親把兩人帶到房間門口就離開了。感覺上她是遵循一種既定的原則，似乎不可以在房門前逗留幾秒鐘以上。
敲敲門之後，聽到裡頭傳來回應，久遠於是推開門進入房裡。只見田中一臉緊張，像看到大害蟲般的盯著久遠，直到察覺成瀨出現在他身後，才好不容易露出放鬆的表情。
田中上百公斤重的身體，沉甸甸地靠在床邊，他邊吃著零食，邊打招呼：「你好！」
「好酷的房間！」久遠站在原處環視著房裡。
房間乍看之下十分凌亂，事實上卻是經過整理，看起來有種特殊的平衡感。就像一個隨時充斥軍人和傷患的軍事基地，卻嚴守基本規律、一絲不苟的感覺。
房間里有五台電腦，分別接連著網路線，然後各自連上不同周邊儀器，另外，好幾個耳機掉落在地上，還有各自接系卡式錄音機的幾具按鍵式電話並排著。牆壁上則張貼者日本各地的地圖、天象圖以及看都沒看過的線路圖，還有幾張剪下來的雜誌釘在軟木板上。桌面則堆放著厚重的辭典以及記錄著各種記號的方格紙，此外，連磨削金屬用的機械也一應俱全。書架嵌在最裡面的牆壁上，裡頭則塞滿了書籍和CD。另外，收音機變頻器也疊放其中，與市面上販售的成品不同的是，外形極不討喜，電線全都裸露在外，連接的線路一直延伸到電腦。
「我不喜歡人家亂碰。」
久遠正卷弄著掛在牆上的西藏式占卜月曆，一聽到這話手立刻縮了回來。
「不管什麼時候來，你都整理得很好嘛。」成瀨邊坐在墊子上邊說著。
久遠再一次環視房間，雖然東西很多，但卻是經過整理的。幾乎塞爆房間的龐雜機器和書籍，收拾得非常整齊。讓人不得不佩服這真是神奇的收納術。書籍以同高度整齊排放著，雜誌也以發行日期依序並列。資料則用文件夾整份裝訂，此外，從機械拉出來的線路也捆束得很整齊。
「A型的關係吧！因為我的父母親都是AA型，所以我也是AA型，是純A型人種。」田中的語氣里，莫名地充滿驕傲。好一會兒，久遠都沒察覺他是在談論血型的事。「如果全日本都是A型，那就好了。」他喃喃自語著。
「我們想請你打一支橫濱公寓某個房間的鑰匙。」久遠切入他們來此的目的。
田中看了久遠一眼，沒做任何回應。只是把手伸進零食袋裡，又不時看看印在包裝袋上成分標示。
「我們想請你打一支橫濱公寓某個房間的鑰匙。」坐在地上的成瀨，說出和久遠一樣的話。
「橫濱？好啊！」田中說。
「明明聽到了，還故意無視於我的存在。」久遠覺得很生氣。
成瀨只是無奈地笑著。
田中是配鎖和竊聽的專家。他很自豪自己能配製任何一種鑰匙。實際上，從一般公寓的鑰匙、大企業職員所持有的磁卡，甚至到進出公家單位主機機房所需的鑰匙，都難不倒田中。聽說他連首相官邸的鑰匙、核子發電廠的通用門鑰匙、新橫濱車站寄物櫃的鑰匙也全部都有。因為成瀨是這麼說的，想必假不了。
只見田中房間牆上貼著各機關名牌，下面則分別掛著鑰匙和卡片。那些都是真的嗎？
「田中能處理的鑰匙，不只是物理上具體的東西，還包括了理論上抽象的東西。」成瀨以前曾說明過。除了能實際插入鑰匙孔有形的鑰匙，其他像是信用卡的號碼、登入認證系統時所需的使用者ID和密碼、特定對象的電子信箱……只要委託他，大部分都能弄到手。
「這是什麼？」成瀨手指著旁邊酷似無線裝置的東西。田中一副若無其事的樣子說：「轉換機，用來把無線數位訊號轉換成聲音訊號的。」他說。
聽他這麼說，久遠著實大吃一驚。關於警方無線數位通訊，他倒也具備基本知識。他聽說過這種訊號是以數億種的組合為密碼，而密碼類型每兩個月更新一次。一開始引進的時候，警方還非常自豪地說：「警察的無線電是絕不可能被竊聽的！」但就在幾年前，日本革命共產主義同盟等團體竊聽的行動曝光之後，立刻引起大騷動。這也讓警方不得不承認並不是「百分之百無法破解」，但最起碼它依然不是輕易就能被盜取的資訊。