【火星】：太陽系行星之一，是一顆外圍軌道離地球很近的紅色星球，自轉時間二十四小時三十七分；繞行太陽一周需時六百八十七天。直徑約是地球的一半，質量約十分之一，人口約兩倍，文明程度大約相同。
成瀨坐在副駕駛座看著車窗外，天空幾乎全被雲層遮蔽，雖然灰沉沉的，但還不至於給人前途晦暗的感覺。相反地，倒有幾分像從高空窺視銀行搶匪如何進行搶案，露出微笑的臉龐。
雪子開的是輛舊款汽車，好像是從平塚那裡找來的。曾看過幾次雪子偷車的手法，她只需把一支像扁平鉗子的東西，插進駕駛座窗戶的空隙里稍稍轉動一下，再用垂在鉗子下方像釣鉤般的針打開車鎖，無論動作或技術都堪稱一流。然後把線路連接起來，車子馬上可以上路，除了這一招，有時候她也會用模型打造車鑰匙。雪子常常自嘲地說，年輕時混街頭的日子，常遇到許多地痞流氓之流，他們總是很自傲地把絕活教給她，後來多練習幾次自然駕輕就熟。
「車牌已經換過了！」雪子確認後立刻回答。
「真是不同凡響。怎麼車子一經你開，就變得這麼生氣蓬勃哩！」
「久遠，你真懂車子的情緒嗎？」坐在后座的響野說。
「我當然懂！」
成瀨說：「久遠，你真是無所不懂啊！狗的情緒，你懂；鹿瀕臨滅絕時的憤怒，你也懂；而最懂忠志的大概也是久遠你吧！」
「關於自閉症這種疾病，好像是直到近年，才比較被醫界確實掌握。是一九四三年精神學家李歐·卡納（Leo Kanner）在雜誌首度發表的。」響野說道。
比起說一些客套又愚蠢的同情話，響野起不了作用的知識對成瀨而言反而比較受用：「真是不可思議的疾病。」
「說它是『疾病』，感覺好像非進行治癒不可，我實在不喜歡這種說法。」久遠說道。
「那是屬於一種中樞神經障礙。」成瀨說話的口氣儼然像個醫生。
他想起夫妻倆第一次一起走進醫院時的情景。當診斷確定為「自閉症」時，他們受到相當大的打擊，不過一想到「幸好不是重大疾病」時，欣慰感油然而生；只是「這到底是一種什麼障礙」的不安情緒也夾雜其中。他似笑非笑地面對著妻子，她也以同樣表情側頭看著他——他們對自閉症毫無所知。無知有時候可以變成一項武器，能夠帶來勇氣，但有時也會讓人承受不必要的不安。「自閉症」——從字面上來看，很多人會誤以為是「把自己關在家裡的灰暗疾病」，甚至還有人以為它是憂鬱症的一種。成瀨自己原本也這麼以為。
「你們知道『自閉症』是什麼嗎？」醫生一開口就這麼問。
「是一種溝通障礙嗎？」成瀨只是隨口說說，沒想到離正確答案並不遠。
醫生說：「自閉症的特質是非常厭惡人類言行中不明確的部分，此外，患者對事物的敏感度，比一般人都高。」
醫生臉上戴著一副方框眼鏡，面無表情的他看起來真像一隻蜥蜴，雖然給人的第一印象不好，不過他說的話一點也沒錯。
忠志已經十歲，但對於生活中「不明確」的事物，始終不知該如何應付。平日的生活步調只要稍有變動，他會變得很不愉快；對於不清不楚的問題，他完全沒辦法接受；就連牙刷位置放錯了，他也會生氣；平常散步的路線也只能有一條，否則他會突然失控。
「忠志其實是很愉快的！」久遠若有所思地說著，而他的話的確是事實。
「不久前我和成瀨哥還有忠志三個人碰了頭，一起看了『星際大戰』。」
「舊的那部嗎？」響野想確認一下。
「是舊的那部，我們看錄影帶，歐比王也出現了！」
「那是艾力克吉尼斯（Alec Guinness）演的啰！」
成瀨不禁對著響野笑了起來，心想這傢伙真是說話老言不及義。
「後來我們談論起來的時候，忠志對劇情好像無所謂？」
「是呀，他對故事內容的確無所謂。」這種充滿想像的抽象故事，對忠志來說是非必要的。
久遠發出咯咯的笑聲說：「可是歐比王的光劍揮動過幾次，他可數得很清楚，而且還記住了，還有他和黑武士打鬥時揮劍幾次，秋巴卡吠叫了幾次，他可都記得一清二楚呢！」
「忠志對這種事特別敏感。」成瀨說道。
「我和忠志在一起的時候，真的感覺非常舒服。」
「雖然他也會突然失控啦。」和久遠在一起時，忠志不只一次失控，也曾痙攣發作倒地。
「他完全沒有壞心眼。」
「他小時候更嚴重，他總是給周邊的人造成很多困擾。」成瀨苦笑著說。忠志小時候的確非常難搞，周遭的一切似乎都與他完全無關，只是顧著做自己的事，而且情緒非常不穩定，會不停地來回奔跑。尤其鍵盤聲讓他異常興奮，有時甚至發出悲鳴或搗著耳朵蹲在地上。
久遠輕聲地說：「這世界上有誰不給周遭的人帶來困擾的？那些只會指責忠志的人，還不是一樣亂按喇叭，給大家造成困擾？」
「說得也是。」響野高興地接著說：「那些明知下屬困惑不已卻視而不見，只會逃避現實的上司不也一樣嗎？和他們比起來，忠志顯得無害多了。」
「是無害中的無害。我最近才深刻體認到，像忠志這種孩子，是絕不會陷害或出賣人的，難怪和他在一起，我總覺得特別舒坦。」久遠笑著說。
成瀨並未表示認同，但也沒有反對。
「對自閉症我並不特別了解，不過我好像可以理解那種感覺，忠志他也一定非常努力了。」
「非常努力？」成瀨重複一次所聽到的話。
「我不了解忠志是中樞神經障礙或什麼其他狀況，不過那應該很像一個人突然被丟到國外的感覺吧？感覺上從一開始就失去和他人溝通的方法，換句話說，就像在一個完全無法理解的世界裡努力生存下去，摸索著和大家溝通的方式。他像鸚鵡一樣重複我們的話或是把文章背誦下來。但是他完全不知道它們的意思和重要性，只是遇到什麼背什麼，因此偶爾在無法承受的時候就完全失控。」
「你少亂下斷言！」成瀨笑著說。
「其實，忠志試著尋找這個世界的遊戲規則，所以當他好不容易摸索到一點線索，卻又莫名地發生一點小變化時，就會感到迷惑不安，他很害怕已知的規則發生變化——如此而已。忠志希望把這個世界所有東西都記錄或記憶下來，然後用他懂得的一些簡單語言，來配合這個世界，所以啰……」
「所以？」響野問道。
「假設我們所有人都被帶到火星上，內心最不會受到衝擊的應該就是忠志吧！和茫然不知所錯的我們比起來，忠志一定會在他可以做的範圍內，努力去做他能做的事。對忠志來說，努力搜尋溝通方式的原則無論在地球或是在火星，都是不變的。」
「火星上面有狗嗎？」成瀨打斷久遠的話，突然冒出這樣的問題。
「狗？」
「忠志記得全世界所有狗的種類呢！每年登記在美國狗俱樂部或英國狗俱樂部里的狗種類別數，他全都記住了。」
出門遇到剛好有狗從他前面經過時，忠志總能大聲叫出狗的種類，興奮地喊著：「那是小型杜賓犬！」、「那是紀州犬！」
討厭「不明確」事物的忠志，看到雜種狗時會非常生氣。
「火星上應該有狗吧？」久遠說得自信滿滿，模樣非常可笑。
「是嗎？應該有嗎？」成瀨不禁笑了起來。「就我所知，火星上是沒有狗的！」響野非常認真地回答，兩人的聲音重疊在一起。
這時，成瀨瞥了雪子的側臉一眼——她正視前方，用力踩下油門，而且始終保持沉默。
大伙兒除了雪子，全都穿著一式的西裝。這款深灰色西裝，是他們在東京的西裝量販專賣店裡購買的。在大拍賣的人潮中買東西，警方就很難從這個地方掌握任何線索。
「最不起眼的就是西裝。」成瀨說這話時，響野露出一臉的怒意。如果這世上有一種「喜歡唱反調」的疾病，那麼這個從高中時代就結識的響野，應該就是符合這種疾病的重症病患。
「你是公務員，才會說這種話。我就是因為討厭西裝，才會選擇當咖啡廳老闆的，現在竟然叫我穿這種東西，簡直是……」
成瀨真想大聲反駁他：「你當咖啡廳老闆，幹嘛把罪過推給西裝？要怪就怪你自己在求職面試時，盡說些歪理，這才是真正的罪魁禍首吧？」
車子來到十字路口迅速右轉。
「還好路上不擁擠。」成瀨顯出安心的模樣。
雪子點點頭：「沒問題。阿成，你們從進入銀行到搞定行員，共有六十秒的時間，接著就是阿響的演說。」
「四分鐘吧！」響野答道。
他到底要說些什麼？成瀨想像著。每次搶劫銀行，響野都要做一次演說，這