【時間】：⑴時間序列中兩個點間的長度，也就是時間的長度。⑵與空間同由人類的基本認知所形成。這是人類認為被平等賦予的事物之一，只要能夠正確把握，人類就會感到安心。時間的快慢，和人生的充實度成正比；相反地，一旦感到無趣，時間就會變得異常緩慢，上課中偶爾會有時間停止的錯覺。
雪子開著豐田可樂那賓士在本町街道上——
這是改款之前的舊款，所以每當方向盤轉向左邊時，總會發出嘎嘎的摩擦聲。
她輕輕推了一下臉上的太陽眼鏡，在號誌燈剛要變綠時，用力將方向盤打向左邊。
從港洋銀行的正門開始，一共花了三百六十三秒。她確認了所計算的時間後，踩下油門加速前進。
她正進行著以銀行為起點的脫逃路線勘查作業。
這一整個星期，她不斷重複地行駛在這條路上。
而她的腦子裡，似乎充斥著標示了無數註解的地圖以及時間表。
十字路口的所在、道路的平均擁擠狀況、號誌變換的時間間隔、行人的數量……一切都烙印在她的腦子裡。於是走哪一條路、以多快的速度賓士，就可以一路綠燈順暢無阻地行駛——這些她都勘查得清清楚楚。
前方愈來愈近的號誌燈開始由紅轉綠，一切都在她的預料中。
雪子擁有十分精巧的體內計時器。
——但卻直到她十幾歲的時候，才真正意識到，原來自己所擁有的是一種特殊能力。
高中時代，班上有一位很不受歡迎的「every day 」同學，他是個爵士樂迷，就連休息時間也戴著隨身聽聽爵士樂，班上同學都嘲笑他是個大怪胎。可是，雪子並不討厭他。不能否認，他那稍嫌油膩的皮膚，的確讓人覺得不太舒服，不過除了這一點，他並沒有其他特別值得被排斥的理由。每次向他借爵士CD時，周遭的人就會警告雪子：「怪胎是會傳染的哦——」遇到這種時候，雪子也只好苦笑著回答：「儘管放心好啦！怪胎和瘧疾一樣，是靠蚊子傳播病媒，不是靠CD。」
稀有動物一向受到保護，但怪胎卻被摒除在人群之外——的確讓人費解。
「李·摩根（Lee Man）的這首曲子，真贊！」她曾對那個怪胎同學說：「我覺得最棒的，就是曲子開始後一百四十七秒的地方，李·摩根高亢的喇叭聲，突然竄起的部分……」
「你邊聽音樂還……邊看時鐘嗎？」那男生的下唇往前一噘。
「聽著聽著……不就知道啦？克里夫·喬登（Cliff Jordan）的獨奏在七十一秒之後，溫頓·凱利（Wynton Kelly）的獨奏則是在兩百三十三秒……」
那男生以非常不可思議的眼光看著她。這時，她才察覺情況不對勁。
雪子體內有個永不停止的時鐘在轉動著，不管做任何事情，當下都會自動計算著時間——
今天做晚飯的時間比前一天多花了三百二十五秒、這個十字路口到下個十字路口需要幾十秒、電視廣告在幾秒之後會開始；這類事情，清楚地存在她的潛意識裡。
對她來說，就像呼吸或眨眼般稀鬆平常，所以她也以為這是每個人潛意識中都存在的機能。
「太扯了——」聽完雪子的話，那名熱愛爵士樂的男生指著她大叫：「怪胎！」
這時雪子才自覺到——與其說是一項技藝，不如說是更接近慢性皮膚炎或膀胱炎之類——是很糟糕的附加價值。
她踩下煞車。
號誌燈也同時變為紅色，她咋了一下舌頭——八百二十四秒。沒有趕上號誌轉變的時間點。
得再重來一次。
她在腦海里重新組合時間表，並重新計算已被身體所記憶的時間和號誌轉換的時間點。反省之後她發覺，或許提前一條路就該左轉、油門踩得也許不夠足。然後她讓再架構起來的時間表在腦子裡運轉。
這時，她莫名地想起以前和自己交往過的男人——慎一的爸爸。
為什麼他會突然浮現在自己的腦海里？她也搞不清楚。
該不會是……她瞥見那個男人走在人行道上吧？想想也不無可能。那個男人喜歡橫濱的街道，而人走在自己喜歡的街道上，是天經地義的事。
對於那個男人，她有一種深刻的體認——簡直差勁透了！
他怎麼能那樣沉迷於賭博？又怎麼能那樣膽小卑微？分明膽小如鼠，卻又在賭博上投注龐大金額，瞧他雙手緊環膝蓋等候發表結果的模樣，簡直就是一個被虐狂。
欠了錢，換來張皇失措的慘白，讓你不得不認為，他是為了享受這種苦，才去借那些錢。
那個男人叫做「地道」——這又讓人覺得渾身不對勁，他的生活和所謂的「地道」或「腳踏實地」真的搭不上一點邊。
膽小謹慎的他，對於地位比自己高的人，永遠都在看他們的臉色——他就是這樣的男人。
和地道認識的時候，雪子才十六歲，他足足大她十歲——當時他是二十六歲。
在她就讀的高中里，部分同學有種錯誤的想法，認為和年紀大的男人交往能幫助自己成長。不……應該說大多數同學都這麼認為，這些朋友深信和年長的男人交往，人生可以快速地跳級。
雪子覺得這個理論真是太荒謬了，她從不認為時間能讓人變得更優秀；相反地，她甚至認為靈魂的品質可能因此而更墮落。
和地道交往期間，雪子對他並沒有「尊敬」或者「欽佩」的情愫，有的只是「多活我十年也不過爾爾」的安心感。
她曾問過地道：「你事事依賴別人，不覺得可恥嗎？」
忘了是在什麼狀況下讓她問了這種問題，但應該是在某種非常情境下吧！
「你倒是一點都不需要依賴別人……」地道並沒有回答她的質疑，只是呆然地這麼說。
雪子的確從不依賴別人。
她不知道如何依賴別人，對周遭的人也不抱任何期待，這或許是受到父母親的影響吧！
雪子的父母親非常冷漠，雖然不曾有過情緒性的虐童行為，但她從父母親那裡所得到的愛，從不曾多過任何一位同住一個屋檐下的陌生人。她既不被父母所期待，也毋庸接受他們的批判，當雪子告知他們自己懷孕的事時，他們也沒有太大的情緒起伏，只是輕輕皺了皺眉頭，然後像房東對房客下逐客令般地，將她掃地出門。
慎一出生一共花了五萬八千三百秒……這個數據很自然地烙印在她的記憶里。
她把可樂那的速度減慢，慢慢轉向左邊。
——五百六十一秒。
地道的影像又回到她的腦海里。這男人完全消失，是在慎一兩歲的時候，雪子對他的離去並沒有感到太意外，反倒覺得奇怪的是，一個絲毫沒有結婚念頭的男人，居然和她一起生活了三年。地道滿疼愛慎一，也不曾對雪子施加暴力，而他就像是為了留下遺傳基因的食客，寄居在那間小小的公寓里。
結果，有一天他突然消失了。
可笑的是，地道消失之後，卻換來一群更糟的男人。
就像一個候補足球選手，拍拍下場選手背部，接替進進球場。
他們一進門就大喊著：「還錢來——」更粗暴地不斷嘶吼著一成不變的台詞——「地道到底死到哪裡去了？」不過，這些男人似乎更喜歡用力踹門。雪子當時只擔心，慎一會不會誤把它當做正確的敲門方式。
對這件事，雪子並不特別煩惱。因為她並不打算對抗這群惡劣的傢伙，當然也不想借著可憐的說辭，好讓自己脫身。
在雪子能夠選擇的項目里，從來不曾有過「求助他人」這一項。
她整理好行李，讓慎一背上背包，立刻離開那間公寓。
說來，她第一次偷的車剛好也是可樂那。她打破深夜停在巴士站旁的白色可樂那車窗，接上電線，就輕易把車子開走——她非常清楚地記得，花了三百一十一秒。
旁邊座位上的行動電話突然響了——是成瀨分配給她的易付卡行動電話。
她知道是響野打來的。可樂那正要往左轉，她減慢速度，把車停在路邊。
她按下行動電話的接聽鈕。
幾乎就在同一時間，雪子發現前面的斑馬線上有張熟悉的臉孔，她不禁「啊」地驚叫出聲。
「下星期會合的時間……」聽筒那頭傳來響野的聲音。