從某個角度、某個時間看這個城市的人流，你會發現每個人都是一模一樣的。一樣的表情，一樣的步伐，去一樣的地方，做一樣的事情。彼此之間沒有交流，沒有說話，像工廠流水線上輸送的產品。唯一讓他們獲得活下去的動力，或者說與別人不同的，是他們心裡都有一個人。這個人懂你所有的心事，了解你所有的行為模式，在你低落的時候當你的輸送液和垃圾桶，在你高興的時候陪你舉起杯子慶祝，這個人就叫做「知己」。
這一天，羅書全在家裡的電腦前幹活，而顧小白趴在桌子邊像狗一樣看著他，看了足足有一個半小時，羅書全則始終不為所動。
「你看看我呀，你看看我呀。」顧小白終於忍不住了。
「我看你什麼啊？」
「你看我失戀多可憐啊。」
「你可憐個P啊。」羅書全轉過頭，「你哪次失戀不是這個樣子？都是一模一樣的，我都看了十幾次了，就有一點不同的是你這次是被兩個女人同時甩了，活該！」
「嗯？你這個人怎麼這麼沒有同情心？」顧小白詫異地看著他。
「我忙著呢。」
他湊上去看了看，原來羅書全正在給一個網路遊戲做測試。這是公司最近派給他的工作，為了讓他專心打遊戲，不要被別的事情打擾，羅書全可以不上班，在家「工作」。
「切……幼稚。」
「你成熟？」羅書全反擊，「成熟的人現在不是在工作，就是在去工作的路上。誰像你在這裡扮失戀——你可以上去睡覺了！」
「我不去。」顧小白呻吟了一聲，「失戀的人是不可以睡覺的，太沒氣質了。」
「滾！」
「哎？虧我把你當我唯一的好朋友，知己。你居然叫我滾……好吧……我滾了……」顧小白悲愴地走到門邊，扭頭回眸，「我滾了啊……」
「嗯。」
「我真的滾了啊。」
「嗯……」
「我不會。」顧小白嫵媚地一笑，「你來教我怎麼滾。」
羅書全跳起來要揍顧小白，顧小白逃出門去，羅書全砰地關上門，走回電腦前，還聽到顧小白在外面發花痴。
「團成一團……團成一團……」
顧小白跑到樓上，一步步貼著牆壁，像陀螺一樣地打著轉，滾到門邊，頭暈眼花，忍不住彎下腰，「頭好暈，好想吐。」
突然在他的視線里，出現了一雙白球鞋，顧小白心中一寒，慢慢往上看去。
禍不單行，站在面前的人正是阿千大人。
「麻煩你告訴我我看到的是幻覺。」顧小白抬起頭，面無表情地看著她。
「不是幻覺，謝謝。」阿千義正詞嚴地回答。
原來阿千作為一個萬千人流中打死也紅不起來的小演員，已經半年接不到活了。非但沒有任何劇組找她演戲，照她的話說，連個廣告代言也沒有。所以她就越來越窮。俗話說窮則思變，阿千變來變去變不出什麼花樣。突然這天早上腦子裡變出個顧小白，於是臉也沒洗就跑過來求救了。
「不是我不幫你，我現在在寫的那個戲已經介紹你客串過了，那個角色已經死了，你也不能再去演了啊。」樓下的咖啡館裡，顧小白已經困得要死過去了，只能用力撐著下巴聽著阿千訴苦。
「那改成雙胞胎行不行？」
「索性寫成克隆人好哇？」
「……」
「是這樣的，我租的那個房子已經三個月沒有交房租了，房東已經催了我三百次了，再不行我就要賣身了。」阿千深吸一口氣說。
「這麼嚴重？哎呀，你早說嘛，需要多少錢？」
「大概一萬塊。」
顧小白打著哈欠打開錢包抽出卡，「密碼是我生日，自己去取，我現在可以上去睡覺了吧？」
「不行，這一萬塊是欠房東的錢，房子已經被房東收回了，這一萬塊是把我押在他那裡的身份證取回來的錢。」
「哦……那你現在住哪兒啊？」
「住你家？」
「阿撲色錄特嘞鬧特……」
「什麼意思？」
「就是不可能，滾。」
「喔，那就沒辦法了。」阿千死死拽著卡，羞澀地笑笑，「把你拽到這裡的這會兒，我已經叫搬家公司把東西全搬你家門口了。」
顧小白家裡，顧小白躺在客廳的沙發上哼哼，剛剛他才親眼目睹了一場暴力拆遷的反面——暴力遷入的悲愴場面，還沒恢複，邊上的阿千興高采烈地把一件件傢具搬進另一間次卧，出出進進，還在往牆上貼海報，儼然已經把這當做自己的新家。
「哎呀！你想開點嘛。」阿千看他實在打擊過重，走過來，在沙發上坐下，看著他，「你想想，這間房間空著也是空著，而且一個女人跟你一起住，沒事也可以給你燒燒飯，打掃打掃衛生。」
「你以為我會笨到被你這種話騙進嗎？」顧小白斜眼看著她。
「那，」阿千一副聽天由命——她還有臉聽天由命——的樣子，「現在生米已經煮成熟飯了，你就應該往積極點的方面去想。」
「比如說？」
「比如說，你想啊，」阿千自己想了一會兒，開始掰手指，「從今以後我住在這裡，你碰到什麼失戀啊，失業啊，失婚，這種事情，這種事情對你來說很平常的呀……」
「啊！真是的。」顧小白點頭，「我剛剛同時被兩個女人甩了呢！」
「我就可以安慰你啊，開導你啊。」阿千諄諄誘導，「幫你出謀劃策啊，幫你主持情感熱線啊，做你的情感垃圾桶啊……」
剛剛還躺在沙發上奄奄一息的顧小白，聽了這話，眼睛慢慢地亮了起來，坐起身看著她。
「噢……原來你是作為一個垃圾桶搬進來的？」
「阿撲色錄特嘞耶絲！」
第二天，風和日麗，左永邦，米琪，羅書全被顧小白叫到港匯附近喝咖啡。顧小白把阿千作為一隻移動垃圾桶搬進來的輝煌事迹渲染了一遍，所有的人都斜著眼看他。
「我和她是最純潔的男女關係呀！」顧小白說。
「我覺得世界上就沒有純潔的男女關係。」米琪發言。
「這算啥說法？照你這麼說，男人和女人就沒辦法做朋友啦？」
「普通朋友肯定能做。」米琪說，「但做到好朋友，好到一定程度，就肯定有問題。」
「什麼問題？」
「男女問題。」
顧小白繞不過她，氣死了，「你們女人就是這麼狹隘，喔，她沒錢付房租，我讓她在家裡住一陣，就像家裡放了個垃圾桶，我和垃圾桶能有什麼問題？」
「你們一個男未婚，一個女未嫁，又都是單身，沒有問題也會出問題。」米琪接著說。
顧小白看看左永邦，剛想求救，順便挑撥離間一下，左永邦倒自己放下杯子說話了。
「我同意米琪的說法。」左永邦點點頭，「但是還有一種情況也是例外。比如，一個男一個女，好朋友，如果這個女人特別丑，丑到你不會有任何想法，那就不會出什麼問題。但那個阿千不醜吧？」
阿千當然不醜，她是一個演員嘛。
「那就是了，你當心一點。」左永邦說。
「我當心什麼？當心什麼啊！！！」
左永邦不說話，看著遠處……
遠處的雲好白。
然後他轉過頭。
「你回想一下，你以前有沒有過那種長得特別漂亮的女性朋友，跟你關係特好的？」
「有！有！」顧小白不疑有他，急著往陷阱里跳，「我前兩年就認識一個，後來去美國了。那個特別漂亮，我跟她就是什麼事都沒有，就是兄弟，勾肩搭背逛街，勾肩搭背各回各家。」
「那你們是沒喝過酒。」米琪舉手。
顧小白瞪著眼看左永邦，「你還要不要她？你不要她我可以現在一腳踹死她嗎？」
左永邦笑起來，「那我再問你一個問題，這個問題回答完了，就過關了。」
「好！」
顧小白振奮了一下精神，好像過關後可以領獎金。
「你好好回憶一下，」左永邦看著他，慢慢地，一字字地問著，「仔細回憶，老實回答，你和那個去美國的美麗『純兄弟』接觸的這段時間裡，你晚上……呃……有沒有做夢夢到過她？夢裡面，有沒有——和她……呃……有過超出『友誼』的舉動？」
問完，大家還想幸災樂禍地看反應，沒想到一轉眼顧小白已經不見了。
五十米外，一陣風沙滾滾。
顧小白一邊跑著，一邊迎風流淚。
怎麼會有這麼陰險的問題啊？
人家以前單身，做春夢也不可以啊……
回到家，阿千正躺在沙發上看電視，姿勢還頗為撩人。顧小白衝進裡屋，噼里啪啦地翻出一疊紙。阿千也不知道發生了什麼事，然後還聽到裡面有印表機的