「導演，上次答應您的那集劇本，我可以晚兩天交嗎？我生病了，發燒……你聽聽……嗬……嗬……是呀，昨天下雨著涼了……你那兒沒下我這兒下了啊，局部地區的雷陣雨，可厲害了，乒乒乓乓對著我腦門砸呀，噼里啪啦——沒有沒有，還啞著呢，你聽……嗬……嗬……」
掛上電話，顧小白長長地鬆了口氣。
他回到電腦前，坐下，兩眼痴呆地看著屏幕。
「愛情，究竟存不存在這樣東西？如果存在，它為什麼到處長著不統一的臉？如果不存在，為什麼有人為它哭為它笑為它死？愛情，歸根結底，是不是我們為了滿足現實的需要，而編織出來的一個最大的謊言？」
——屏幕上一共閃現著這九十二個漢字。
從今天凌晨兩點鐘到現在，這九十二個字沒有增多，也沒有減少，就像亘古以來就存在在那裡似的。
他轉頭看鐘，已經是早上九點，樓下的車流聲、人流聲已經不絕於耳。
也就是說，自己已經在電腦前枯坐了七個小時。
顧小白是一個情景劇編劇，不同於其他耳熟能詳的職業——醫生、律師、教師之類，「編劇」這種職業向來是存在於現實但又充滿超現實色彩的。每當被提起，對方總是露出一臉詫異的神色來——「啊？編劇啊，我生活還從來不認識這樣的人呢！」 「那你每天看的電視劇都是什麼樣的人寫出來的呢！」顧小白每次都忍不住想問。
每天以看肥皂電視劇為生的現代人，卻覺得「編劇」這種人的存在是不可思議的，好像也只能出現在電視劇當中。
這不能不說是一種荒謬的事情。
更荒謬的是……
「那您都寫過什麼作品呢？」每當別人接下來這樣問的時候，顧小白都會露出窘迫的神色來。
「我是一部作品都沒有在屏幕上播出過的『編劇』。」
這樣的回答，一旦說出口，都忍不住要自殺。
然而事實上，這卻是一件再正常不過的事情。每年，各種以製作電視劇為己任的製片公司都會投入大量的資金、能源，聘請各路工作人員。然而製作出來，能被電視台選中並以播放的形式最終出現在觀眾面前的，幾乎是九牛一毛。剩下大量的劇集只能淪為倉庫里積壓的廢品，或者作為粗製濫造的盜版影碟發行一下了之。
參與過該片的工作人員（上至導演，下至茶水）連究竟有沒有經歷過這樣一件事情都存在真假難辨的錯覺。
顧小白就總是充當其中的一分子。
然而儘管如此，每年依然有數不清的製片公司會投入大量的金錢、人力，去炮製這樣沒有前途沒有未來的劇集。
結局當然是要麼倒閉，要麼轉行。
所以顧小白是一個始終生活在動蕩中的人，活兒多的時候，他一個月可以有兩三萬的收入。而每當有一家公司倒閉，他就會陷入一種真正的「兔死狐悲」的悲傷當中。因為這有可能意味著，他下個月將沒有一分錢進賬……
究竟是什麼原因才選擇了這樣一種生活方式呢？顧小白已經想不起來了，只記得大學畢業後，他沒有按照大多數人所選擇的那樣——選一家主流穩定的公司，拿一份可靠穩定的工資，進而娶一個踏實能幹的媳婦，最終生一個虎頭虎腦的兒子——人生軌跡這種東西，一旦進入某種齒輪，就會生生不息地運轉。一步錯，步步錯，就淪落到了現在這個樣子。
當世道實在不行的時候，顧小白還會毫無選擇地給各種三流雜誌、報紙寫情感專欄、星座運程這種亂七八糟的東西……
一轉眼，也已經三十齣頭了。
生活在上海這樣一個高度緊張節奏下的都市，三十齣頭還這樣動蕩不安地存活著，連顧小白自己，有時也覺得非常惶恐不安。
一個月前，有一家影視公司不知道從哪裡聽說他這樣一個縹緲的存在，邀請他寫一部叫做《男人幫》的劇本。主旨大意是以男人角度講述男女關係，以男人視點看待兩性關係中的種種問題，究其本質……
——「男人沒有一個好東西。」這樣一句掛在女人口中耳熟能詳的名句。
顧小白將之仔細拆分，條分縷析，攤開來看，「男人為什麼沒有一個好東西」乃至「為什麼男人沒有一個好東西」「好東西究竟是什麼？」
——是符合女性一廂情願的東西嗎？
——男人究竟是怎樣一種奇怪的動物？
——在兩性戀愛交往過程中，讓每一個女人抓破腦袋也想不通的對方的邏輯到底是怎樣運轉的？
——怎樣讓女性徹底了解男人這種生物？以至於讓其先從絕望中振作起來，繼而認清——原來男人是這樣想的呀……
——從而不抱任何虛幻的期望。
——從而身心舒坦地生活下去。
就是這樣一部說積極也積極，說自暴自棄也不自暴自棄的……帶有一種詭異氣質的劇集。
簡直就是將男人這個群體活生生出賣給女性，徹底背叛「男人」這種具有默契感的聯盟的存在——大家就是商量好似的這樣去想事情，做事情，與女人交往，和女人「作戰」。你卻把我方的戰略、戰術，甚至行軍路線圖統統畫好拱手交上去。
簡直是比叛國還要嚴重的罪行……
這讓顧小白陷入愧疚與不安之中，好像一旦這部戲有幸上演，自己走在路上會被任何雄性動物射殺，然後將腦袋懸掛在城頭……
自己是一個叛徒。
但是任何叛徒都有為自己辯解的理由，顧小白已經有兩三個月沒有進賬了，連星座運程這種閉著眼睛亂寫的東西都被編輯再三退稿——理由是和上個月一模一樣。顧小白憤而接下了這份工作——既然沒有男性為他不做叛徒而發工資給他，他就要想辦法養活自己。
從第一集開始，顧小白就打算徹底戳破「愛情」這個東西。
——愛情到底存不存在？
——它是不是人類自有文明以來最大的謊言？
——人們將所有現實的需要——性慾，生活保障感，動物繁衍的本能——全部套上了「愛情」這一層溫情脈脈的面紗，從而為它哭，為它笑，為它生不如死，焚身以火……
而愛情……
或許根本就不存在。
世間根本就不存在這種看不見，摸不著，用最尖端的儀器也無法測量出來的東西，就像「鬼」一樣。
「唯物主義」「無神論者」可以義正詞嚴、理直氣壯地宣稱這個世界上壓根沒有鬼，但再激進的無神論者也沒有宣布過這個世界上壓根就沒有愛情。
做叛徒就索性做大一點……
——乾脆反人類好了。
就這樣，一個月過去了，到現在為止，第一集就寫了九十二個字。
「愛情，究竟存不存在？如果存在，它為什麼長著到處不統一的臉？如果不存在，為什麼有人為它哭為它笑為它死？愛情，歸根結底，是不是我們為了滿足現實的需要，而編織出來的一個最大的謊言？」
沒……了……
真是一份讓人想死的工作啊……
顧小白一邊想，一邊打了一個大大的哈欠，打算去洗手間洗洗臉，回屋睡覺算了。就在這時，背後的門鈴響了。
「誰？」
「我。」早上九點，一個叫做「我」的人敲門。
「你誰呀。」
「我就是我……」外面一個女聲回答，「快遞。」
「快遞！快遞你跟我那麼調皮！」
罵罵咧咧地打開門，顧小白想再關上也來不及了，和門外的人互相推著門推來推去。終於，阿千順利地把自己擠進來，站在客廳中央，理直氣壯地問顧小白：「寫了多少了？」
「一個字沒寫出來。」顧小白乾脆地說。
阿千是一個美女，只要她不開口，不和人交流，任何人都無法否認她是一個美女。她有著精緻的五官，秀麗的長髮，還有一副一米七的凹凸有致的好身材，還有一副……
時常短路的大腦，能把任何正常人聊到休克的，不知以怎樣的方式運轉的大腦……
阿千是顧小白小時候的鄰居，三五歲的時候，兩個人還曾經在一起光著屁股玩過。後來顧小白搬家，和阿千也失去了聯絡。不想二十多年後，顧小白有一次片場遇到她——當然認不出來，互相道了姓名後，兩人愣了半天才敢相認——她居然已經變成了一個演員，和顧小白一樣，一個整天為接戲發愁，有上頓沒下頓的漂泊演員。
命運就是這樣莫名其妙。
那天之後，阿千就時常來找顧小白玩。從某種程度上說，兩人都是被主流社會摒棄的人，理應相處得很好。但即便是顧小白，有時也承受不來……
因為她實在是太神經了。
「我說陪你逛街又不是逛超市。」
反正也沒辦法睡了，顧小白索性把阿千拉到樓下的一個大超市，推著車給自己囤積食物。
「你找個男