翌日一早8點，還沒到開店時間，理髮店的門便被推開了，我正感到納悶，竹子就進來了。她穿著一件顯得有點陳舊的藏青色短外套，下面配一條窄腿的牛仔褲，顯得很活潑。
「咦？難道你昨晚就睡在這裡？」
看見我大剌剌地杵在店中央，她的眼睛有些驚訝地瞪圓了。「是啊。」我回答。準確地說，我並沒有躺下入眠，所以和「睡在這裡」也許還是有區別的。
「都―大早了窗帘還拉著，新田太太還沒起床嗎？」
「昨天很忙，她大概還在睡覺吧。你今天也是來理髮的？」
「不是不是，」竹子搖手，「我有點擔心，想來問問昨天到底發生什麼事情了。」
「我招攬了好幾個客人哦。」
「很厲害嘛。」她笑了，「那麼到底是為什麼？為什麼突然想找客人上門？」
「不知道。」我只能這麼回答，「客人來了，她看起來好像也很滿足，但是原因不明。」
「是嗎？真是的。」她很失望，但無計可施。
「哎喲，早啊。」老婦人出現了。她看起來精神抖擻，絲毫不見剛睡醒的樣子或者殘餘的疲憊，似乎立刻就能投入工作，我不由對她的硬朗感到佩服。「有事？」她問竹子。
「那個……」竹子有一瞬間像是不知該如何挑起話頭，但最後想必還是決定與其迂迴進攻不如正面出擊。「我想知道為什麼新田太太會突然想要找客人上門。」她說，「本來昨天想過來看看的，碰巧學校里有事走不開。」
老婦人看了我二眼，好像在說我：「你真是個大嘴巴啊。」這可不能怪我，你又沒讓我保密。她說：「大家都對不尋常的事情有著莫名的關心吶。」
「可是真的很不可思議嘛。」
「也不是什麼大事，只跟我個人有關。」老婦人似乎想要岔開話題，伸出手指，指著竹子身上的外套說：「啊，這件衣服……」
「哎？」竹子發出一聲膽怯的聲音，隨後立刻點頭道，「是的是的。這件就是新田太太的外套，改過以後就是這種感覺了。」
「到底還是得年輕人穿才有樣子啊。」老婦人眯起眼，轉過臉對我說，「這衣服大概是我幾十年前穿過的。潮流這東西就是會有反覆呢。如今這個式樣好像又重新流行起來了，你能相信嗎？」
「已經是那麼久的衣服了？」我說著盯著那件外套看，材質己經變薄了，有些地方甚至破了個小洞，但即使這樣，仍然可以看出這是一款設計精良的外套。
「不錯吧？這就是所謂復古風吧。又是短款，正合如今的潮流呢。加上襯裡穿，就很暖和哦占雖然說有點怪怪的，現在還想問：這件衣服真的可以給我嗎？」
「因為是我很喜歡的衣服，所以我反而想說，你肯收下它我很高興。」老婦人點著頭，伸手撫摩著竹子身上的外套。
我原本只是旁觀，此刻卻感到有什麼東西無意間突然觸動了我的記憶。不知是因為我對這件外套有印象，還是在什麼地方見過竹子穿這件衣服，或者說，其實是我對眼前這個老婦人有印象，總之，一段記憶似乎就要蘇醒，我不由得感到一陣煩躁。
正在這時，老婦人又緩緩地開口了：「其實……」這讓我暫時停止了思考。也沒有人特地要套她的話，她就很自然地說開了，「其實，我有個兒子。」
我稍稍向前挺身，確認道：「是活著的那個兒子嗎？不是被落雷劈死的那個吧。」
「是啊是啊，還活著的二兒子。」老婦人點點頭，「然後，就前陣子他打了個電話過來。」
「原來也不是音信全無啊。」
「就在大約一個星期之前。大概20年有了吧，他突然打了電話過來，然後告訴我，他有個孩子。」
聽她的語氣，就像是在輕鬆愉快地講述發生在別人身上的一樁喜事。
「孩子啊。」竹子輕嘆。
「二兒子他還是不能原諒我，他是嚇到了呀。他以為已經跟我斷絕關係了，但是他的孩子卻似乎很想見我。」
「太好了！」竹子朗聲說。
「但是，二兒子自然是不想我和他的孩子見面的不是？所以他提出了條件。他同意他的孩子來我的理髮店，但是只能作為一般的客人來，不可以說他是誰，也不能有多餘的話。」
「這是對那個孩子提出的條件嗎？」
「是吧。他對那個孩子說，如果能保證遵守約定，他就把我這家理髮店的地址如實相告。」
「考慮得還真細緻呢。」我說。不知道該說這二兒子是執念太深，還是說他深得家族真傳，好開條件。
「然後呢？」竹子催促道。
「前幾天，二兒子打電話給我，告訴了我一個日期，說他的孩子會在那天來我的店裡。這算是他的體貼呢還是想讓我煩惱？算是什麼呢？」歪著頭的老婦人看上去還是一如十多歲的少女。
「難道說……」竹子有點混亂，頓了頓，說，「難道就是昨天？」
「是的。」老婦人欣喜地回答。
「等等。」我立刻伸出手掌，「這與我招攬來的客人有什麼關係？」
「你也看到了，最近我店裡的生意不怎麼樣吧？」
「你是想展示生意一派繁忙的景象？」
「當然不是。」她把嘴巴張大了一些，愉快地抬高了聲音，「是因為我不想知道。」
「不想知道？不想知道什麼？」
「突然就要見到自己的孫子輩了嘛，當然會很害怕。很緊張，也很不好意思。但是，如果空蕩蕩的店裡突然來了個客人，我不是立刻就知道這孩子是誰了嗎？所以，找很多年紀差不多的孩子來店裡，我就分辨不出了。」
「那算什麼？」竹子迷惑地問，「是故意的嗎？」
「二兒子沒有告訴我他的孩子是男是女。所以我想，只要找幾個年紀相仿的男生和女生一起來，我那孫子或者孫女―定就混在裡面，搞不清楚了吧。」
我和竹子都不知道該怎麼回答，一時陷入了沉默。
「我不是很懂，」過了一會兒，我側著頭問老婦人，「你覺得這樣好嗎？」
「是啊是啊，新田太太，這樣好嗎？好不容易能和孫子輩見面呢。」
「我見到了啊。」老婦人一臉痛快的表情，「一定就混在昨天來的客人當中，儘管我不知道是哪個。但是，我覺得這樣剛剛好。要是還不滿足，老天一定會懲罰我的。這樣不是很好嗎？」她緩緩地露出笑容，我覺得那笑容里摻雜著相等的喜悅和落寞。
「莫非，你己經隱約感覺到哪個孩子就是你的孫子或者孫女了？」
「只能說你挑選得很好吧，」老婦人抬眼望著我，「每一個孩子看上去都是好孩子。」然後她像是覺得很好笑似的低聲說，「一開始我也以為那孩子或許會有什麼不自然的舉動，結果頭一回來的每一個客看上去都不自然，而且……」
「而且？」我問她。
「我很努力地讓每一個孩子都有了最適合他們的髮型。」