第一天，我發現荻原的目光一直追隨著古川朝美的身影。
那天是周三，當我走出402室，就看見荻原站在走廊上。時間剛過上午9點，根據我所得到的信息，他會在公寓門前的車站坐公交車到地鐵站，然後再乘4站地鐵，去那附近的一家進口品牌專賣店上班。
我從內兜掏出照片迅速作了一下比對：板刷頭、厚眼鏡、細瘦體型，沒錯，就是他。
殘暑已消，10月的下旬儼然一派秋天景象。也沒有颱風來襲，雲層卻遮蔽了整個的天空，看上去一片灰濛濛的，雨水就從那一片灰中滴落下來。定睛望去，=滴又一滴的雨珠，映射出一片扭曲的景色。
這一次，我是一名剛搬來這所公寓的25歲青年，據說比荻原年長兩歲。
我靠到牆邊蹲下身，一邊假裝系鞋帶一邊偷看前方的荻原，他正杵在那裡注視著對面的建築。我真起身，也將視線投向那一邊的公寓。那是幢4層樓的建築，以褐色磚塊砌成，就外觀來說，比我現在所在的公寓可要氣派好凡倍。過了一會兒，我看見對面公寓4樓最靠西的一扇門裡走出一個纖瘦的女子，她背對著莪們，像是在鎖閘，然後，她在走廊上一路靠左小跑起來。
幾乎同時，我眼前的荻原也開始行動，我也跟了上去，一面窪意和他保持距離。電梯來了，荻原看也沒看一眼就跑著下了樓梯，於是我也踉著他走下呈順時針螺旋狀盤繞的樓梯。
當我到一樓的時候，荻原就站在我身前，我差點一頭撞了上去，而他也像是被我嚇了一跳，忙閃開身，尷尬地朝我打了個招呼：「早上好。」
「啊，你好。」我也寒暄著，趁機退到一側，然後說，「其實我是昨天剛搬來的。」雖然這樣的自我介紹顯得有點唐突，但估計不至於不自然，如果錯過這個機會，接下去反而會更麻煩，於是我告訴他我姓千葉，他也點頭致意道：「我姓荻原。」
「你是搬到402室的嗎？我都沒注意到呢。」站在荻原的面前，我才注意到他其實個子很高，厚重的眼鏡有如混濁的湖面，讓人完全無法看清他鏡片後的眼眸。這副眼鏡實在談不上帥氣，說實話，挺難看的。
「說是說搬家，其實我也沒什麼行李，」我回答他後又緊接著問，「你知道這附近哪兒有公交車站嗎？」
「嗯，啊，知道的。」荻原的視線在望著別的方向，他的注意力一直都在公寓門前的人行道上。一對上我的眼，他慌忙說：「我，現在也要去那裡。」他語速飛快地說完，立刻邁開了步。
他走出公寓打起傘，我也跟著他出來。正在這時，―個纖瘦的女子走過我們身旁——正是剛才從對面公寓里出門的那個女子。我只有肯定，荻原是―直在等她走近。
公交站頭有屋檐可以避雨，於是我們收起傘，排隊等車。
「早上好。」荻原開口打招呼，我這才發現剛才的那個女子正排在他前面。女子緩緩地轉過頭來，生硬地回應：「早上好。」感覺只是出於禮貌。
「才想著終於熱過了，沒想到又下起雨來了，真是潮濕啊。」
「是啊。」她回答，戒備心顯而易見。我不知道他們之間的關係到底有多熟，但肯定不怎麼親密。
一輛快遞貨車飛馳而過，激起馬路上的積水朝我們濺來，水聲中斷了荻原和那女子的對話。
荻原若無其事地轉過身，像是突然想到身後我的存在似的跟我搭話說：「不過，402已經空了有段時間了，以前住的是悠哉悠哉挺和氣的一個大嬸，還經常跟我打招呼的，沒想到己經不在了……」
「聽說是的。我也是碰巧分到這間房子而己，具體的情況並不清楚。」我一邊回答一邊回想起倒在402室的那位「悠哉悠哉挺和氣的大嬸」。基本可以斷定她是服藥自殺：屍體從餐桌邊的椅子上翻倒在地，手臂呈勾形彎曲，嘴邊還留有嘔吐物。雖然不清楚具體死亡時間，但想必並沒有太久，因為屍體尚未被發現，所以我才能把那裡當成我暫住的地方。
我們死神經常會被人誤解，但我們其實並不參與自殺以及病死。比方說，像「不小心被車碾過」啦、「被突然出現的殺人狂刺死」啦、或者「火山爆發，家園被摧毀」，等等，這種「死亡」的確是我們執行的，但除此以外與我們並無關係。
因此，日益惡化的病症、因自身罪孽所帶來的極刑以及因債務纏身而自殺之類，同「死神」毫無瓜葛。所以當人類偶爾使用諸如「被癌症這一死神所腐蝕」一類的修辭時，我們都會感到忿忿不平：「牽強附會！」
公交車準時到達。那輛側身滿是五顏六色手機廣告的公交車在進站的同時，發出了一聲像是鼻息的聲音，車門隨即打開。
現在已經不是上班高峰了，車廂內空空蕩蕩的。那個纖瘦的女子在車廂中央的座位上坐下，荻原則坐到了更靠後的雙人座上，於是我假裝很自然地坐到了他身邊。
「荻原，你現在是去上班嗎？」我一上來就沒有加敬稱。有時候，這樣的稱呼會更容易與人拉近距離。
「是的，」他點頭，「我在一家精品店裡工作。」
「精品店？」
「就是一家服裝店。」
「原來如此，受教受教。」我真誠地回答，荻原卻顯得很詫異，微笑著對我說：「你還真是個怪人，千葉先生。」我並不理解我哪裡怪了，但還是說：「那我下次到你店裡去買衣服吧。」我覺得這是跟他套近乎的好辦法。
「啊，但是，」荻原立刻說，「我們店裡只賣女裝。」
「那就……幫我女朋友去買吧。」我迅速地替自己捏造了一個女朋友。
「千葉先生有女朋友啊！」荻原發出羨慕的聲音，之前的輕聲細語也霎時間像漲潮般變響了，「真讓人羨慕啊。」
這時公交車又進站了，是「博物館前」站，地鐵站的前一站。
「荻原，你還沒有女朋友嗎？」我問，雖然我並不感興趣。
「是呀。」他回答，但他的目光卻一直追隨著那個女子下車的背影。