八月十一，夜深，南淮城。
百里煜拿起剪子剪去燭花，屋裡亮了一些。
歸鴻館裡靜悄悄的，縱然以木屏風一層層隔開，還是顯得太空曠了些。呂歸塵和百里煜隔著一張桌子對坐，兩個人都不怎麼說話，只有外面的蛙聲蛩鳴。
「真冷清啊，」百里煜沒話找話，「隔著一堵牆，以前卻很少來塵少主這邊走動，沒想到這麼安靜。比起來我倆楓園那邊，倒顯得浮華不實了。」
「小蘇和柳瑜兒在的時候還好，不過不知道今晚她們都去哪裡了。」呂歸塵說。
「我讓她們過去陪阿繯了。女孩子出嫁前，怎麼都是害怕的，少不得幾個人陪房。阿繯性子更嬌貴，今夜她那邊陪房的不下十幾個，我叫小蘇和柳瑜兒過去，是因為塵少主的人品她們再熟悉不過，可以安阿繯的心。」
「煜少主想得真是周到。夜深了，煜少主倦了么？」呂歸塵低著頭，說得恭謙，其實送客的意思。
「沒什麼事，陪塵少主說說話。」
兩個人又沉默了一會兒，百里煜忽然說：「這些年，真是對不起。」
呂歸塵詫異地抬起頭來。
百里煜笑了笑：「記得塵少主初來的時候，我口口聲聲地叫塵少主蠻子，還在路夫子那裡說了塵少主不少的壞話。父親要讓小蘇和柳瑜兒來伺候塵少主，我耍賴不讓，後來又老是夜裡拉著她們兩個去倆楓園那邊玩鬧。心裡未嘗沒有冷落塵少主的意思。現在坐在歸鴻館裡，想著那麼多年，不知道多少個晚上，塵少主就是自己一個人坐在這裡，孤零零的，要是我，只怕得瘋了。心裡真是歉疚。」
「煜少主說得過了，」呂歸塵不知所措地擺著手，「其實都是些小事。在這裡，大家都對我很好，我要是回了北都，一定會想念南淮的。」
「塵少主大概會想念南淮，卻不是想念我們了。」百里煜笑了起來。
他注意到呂歸塵的神色微微一變，不知怎麼的，那一變中，窗外透進的秋寒一下子重了起來。百里煜收了笑，起身關上了窗子。兩個人對坐著，又開始了沉默。
「塵少主，現在是什麼感覺？」百里煜低聲問。
「其實……」呂歸塵猶豫了一下，「不瞞煜少主，白天的時候心裡很亂，只覺得……她的樣子不斷在眼前晃來晃去。聽著外面的人聲，那麼多人來來去去為我準備婚禮，只是覺得不知道該做什麼，不知道把自己放在哪裡，也不知道這麼些年一切都是為了什麼。」
百里煜低低嘆了口氣：「心裡想必是很痛的吧？」
「是，以前只看書上說心痛，還不知道心痛到底是什麼感覺。現在有點明白了，就像心被人捏住了，怎麼都沒有辦法甩開。想要大聲喊，又想咬什麼東西，」呂歸塵微微地臉紅，「我就吃了很多的酥餅，吃得很撐，可是覺得使勁地吃東西，就有個事情在做了，就好些。小蘇她們都奇怪，說我以前沒那麼能吃的。」
「可是，」他的笑容褪去了，「怎麼吃，心裡還是難受，只是很難受……很難受。」
百里？愣了，許久沒有言聲。
呂歸塵又笑了笑：「不過坐在這裡，跟煜少主說著話，人不由自主地就安靜了，想起很多很多的事情來。記得我很小的時候阿爸總是指著進金帳拜謁的女孩子問我喜歡哪個，說是喜歡了，他就早早派人幫我訂下，免得被誰家的兒子先搶去了……我那時候才四五歲，不懂事，就說這個好，那個也好，最後說我都要了，都陪我玩兒。阿爸和大合薩就都笑我。現在我終於要大婚了，可惜阿爸看不到啦。以後我每天早晨起來都會看見我的妻子，跟她一起吃早飯，午後我看書，看她在外面逗鳥逗貓什麼的，晚上也有人跟我說話了，我要是生病了，她會照顧我，她生病了，我也會守著她的，以前女孩子怎麼想的我都不明白，她就會告訴我。」
他喃喃地說：「其實這麼想著，好像心裡也有點高興似的……」
百里煜點了點頭：「阿繯見了你，其實是很滿意的，開始還裝著鬧鬧，到晚上就沒事了。白天時候我過去，看她正被幾個婆子圍著梳頭，試她的新嫁衣，她自己哼著曲兒在她那堆首飾裡面東挑西揀的。我忍不住逗了她兩句，她就臉紅，紅到了脖子根，我跟她兄妹那麼多年，以前倒沒覺得自己的妹妹可以那麼嬌媚的。」
「歸塵記著那天在楠宮對煜少主說的話，既然決定要娶繯公主，我決不會辜負她。」
「我們大概都是太孩子氣了。其實這個世上，多少人都是見幾次面就定了婚期，然後就是嫁娶，說不上什麼愛戀，也就這麼過了一生。」
「煜少主，你是說小舟公主么？」靜了一會兒，呂歸塵低低地說。
百里煜一驚，直直地看著呂歸塵。呂歸塵也看著百里煜，他的目光安安靜靜的，沒有一絲的調侃或者嘲弄。百里煜呆了好一陣子，轉過頭去：「塵少主怎麼忽然說起這個來？」
「只是忽然想了起來。去天新春我和小舟公主一起被召進紫寰宮賞賜糕餅，小舟公主在殿前為國主吹笙，記得那時候煜少主站在一旁聽，手一直捏著腰間那塊白玉鐺，直到曲終人散都沒有鬆開。不是入神到了極點，不會這樣。」
百里煜的臉紅了起來：「想不到塵少主的心思那麼細……這些都看了出來。」
「小舟公主也快十五了吧？差不多到了定親的年紀。」
百里煜想了想，只是嘆了一口氣。
「煜少主你不必擔心的，小舟公主是楚衛國主最寵愛的女兒，放眼東陸諸國，能夠配得上楚國公的門第很少，要說能夠配得上小舟公主的人，就更少了。小舟公主嫁給煜少主，對大家都是好事。」
百里煜搖搖頭：「這些也都不過是我自己的痴想而已，小舟也不太見我，我派人送東西給她，她也只收詩文集和琴譜，還回贈些瓷器，禮數一點不缺。而且楚衛和下唐兩國的交誼，也不是那樣的牢固，我心裡知道的，要是真的牢固，又何苦把小舟送到下唐來當作人質？我的心事我也跟父親說了幾次，不過父親說男兒當有遠大的志向，單為了娶一個女人而娶，就是市井裡的販夫走卒的做法。」
「國主對煜少主滿懷期待吧？」
「我哪裡行？我是個軟弱的人，本不該生在這樣動蕩的時代。塵少主，你不同的，你是英雄。」
「英雄？」呂歸塵愣了一下，笑著搖了搖頭，「煜少主，我教你一個辦法，你試試就知道小舟公主的心裡是不是記掛著你了。」
「哦？」百里煜睜大了眼睛，「塵少主有什麼教我的？」
「不敢說教，我哪有那個本事？只是我想……若是小舟公主在意煜少主，一定會在意煜少主身邊的小事。好比你喜歡誰，就會記得初見時候她穿的衣服，記得她跟你說的瑣碎事情。煜少主以琴詩聞名，下次送詩文集的時候，可以謄寫一本自己的詩文，刻意抄錯幾個字。小舟公主如果翻閱了，發覺錯字，應該會在回禮時的書信中提到，那樣的話，就是真的在意煜少主了。」
百里煜愣了一下，用力拍掌：「好！真是好辦法！我怎麼就從來不曾想到？」
呂歸塵看著他站起來，搓著手掌來回踱步，像是恨不得立刻去謄錄詩集的模樣，不禁微微地笑了。
「明日的婚禮是什麼時候呢？」
百里煜停下腳步：「明日黃昏。東陸文字，所謂『婚』者，就是黃昏的『昏』，黃昏行拜禮，入夜行夫婦大禮。」
「嗯，」呂歸塵點點頭，「我想去外面吹吹笛子。」
「我聽說塵少主喜歡吹笛子，可是從沒有聽過，今天有幸跟著聽聽。」百里煜看他默默地撫摩著案子上的紫竹笛，心裡忽然驚醒，自己的舉動有些離譜了。
兩個人走到露台上，看著月下的東宮屋宇，屋檐相連著綿延出去，琉璃瓦片上疊疊的青光反射像是海波。宮人提著紅紗的燈籠在遠處的巷子里走過，光一閃而沒。寂靜中，呂歸塵以袖口擦了擦笛管，試了幾個音。
他吹了起來，像是水從每個笛孔中溢出來那樣。百里煜吃了一驚，他知道笛子是蠻族的樂器，卻從來都覺得東陸樂師吹奏得更好。而現在呂歸塵的笛聲只在低處輕輕迴旋，卻有無數的變化，千絲萬縷綿綿展開。許久，笛聲里才有了跳躍，卻不像樂師的曲子那樣花樣百出，只是歡悅輕輕一閃，旋即又轉為低回。他精通曲樂，拚命去琢磨其中的變化和意味，不由得神思恍惚，直到呂歸塵一曲盡了，他才渾身一顫。
「有些時候不吹了，不太熟了。」呂歸塵搖頭。
百里煜拍了拍掌：「我明白了！是懷人之意，其實是親情。」
「親情？」
「我初聽的時候不明白，後來想到茫茫草原，終於聽懂。塵少主吹的，是親情啊。好比草原一望無際，親人遠行，吹笛的人留在帳篷外，看著風吹草低，等著那人回歸。所以曲調始終低轉，只有偶爾風來，看見遠方來的牧人馬群，迎上去，卻不是，於是又只有風聲，仍舊是依依望。只是多了幾分失落。」百里煜贊