風扯著帳篷前的白纛，呼啦啦地響。呼瑪佝僂著背，披著沉重的羊皮襖子，捧著一盆新炭從纛桿下走過。她仰頭去看風中急振的大纛，乾澀的眼睛被風吹了，不由自主地流下眼淚來。她趕緊擦了擦，生怕被寒風凍在臉上了。這是她在金帳宮當女官的第四十個年頭，她想自己怕是要死了。她沒有丈夫，也不曾生過孩子，死了就扔在雪地里，春天來了架一堆草燒掉，也就這麼沒了。
金帳宮就是這麼個地方，是男人的地方。女人，就算是大閼氏側閼氏，也不過是捧炭盆端馬奶生孩子的工具而已。
這話是二十多年前一個十五歲的女孩子說的，她的名字叫做勒摩，從朔北部來，發間插著一朵巨大的龍血花。後來她變成了青陽部的白帳側閼氏。她和她的姐姐是一起嫁給大君的，下車時，姐姐驚恐不安，妹妹卻像只懷著敵意的小野貓似的，死死盯著大君，小臉兒綳得緊緊的。大君只是笑笑，讓呼瑪伺候她在白帳里住下，女孩子被呼瑪牽著走進帳篷的時候，冷漠地回頭說了這麼一句，大君聽了只是沉默。
呼瑪抓住繩子搖了搖白帳前的銅鈴。
「是呼瑪么？」男人低低的聲音從裡面傳來。
「是我，給火盆添炭。」
「進來吧。」
呼瑪揭開帘子鑽了進去，聽見磨刀的蒼蒼聲。側閼氏的白帳分成內外兩層，外面是給守夜的女奴們住的，此時只有一個披著鐵甲的漢子盤膝坐在地上，抓著磨石打磨手中凶蠻的重刀。那是巴夯·莫速爾，青陽有名的將軍，他和他的哥哥巴赫·莫速爾一起帶著上萬騎兵。巴夯親自在這裡守夜有小半個月了，上次他們兄弟一起來看望大君，出帳的時候巴赫將軍臉色不好，叮囑巴夯將軍留下來保護大君。巴夯再沒離開，吃飯睡覺都在白帳里，憋不住了才跑出去拉屎撒尿。呼瑪不太懂男人的事情，卻也能嗅出一點味道來，最近城裡傳說大王子和幾位大汗王在金帳里張弓搭箭，你不讓我我不讓你，亂糟糟的。這座白帳周圍也多出些呼瑪沒見過的人來，神色鬼祟地張望。這些人但凡被巴夯看見，巴夯提刀就逼上去查問，漸漸地這些人才不敢靠近白帳了。
呼瑪從炭盆里提出一瓶酒，艱難地彎下腰，放在巴夯的身邊：「古爾沁的烈酒，帶給將軍喝的。」
巴夯沉默著點點頭，表示了謝意，繼續磨他的刀。呼瑪掀開內帳的帘子，就看見床上年老的男人。男人身上裹了一件東陸織造的絳紅色軟絲袍子，敞開的領口裡露出依舊結實寬厚的胸膛。他身上蓋著貂皮，靜靜地仰面躺著。他睜著眼睛，可是眼睛裡沒有生氣，眼睛裡那塊白翳原本鋒利，如今像是散開了，顯得瞳子灰濛濛的。大君從馬上跌下來之後一直是這樣，呼瑪知道他其實還能看見，只不過看不見左右兩側的東西，只能直直地看向前方，而且也是模模糊糊的。從那以後他就徹底地老了，吃喝都需要人服侍。
大君一直握著床邊女人的手。女人帶著笑，嘴裡低低地不知哼著什麼歌兒，她一隻手被大君扯住了，另一隻手摟著她心愛的娃娃，間或扯著臉頰邊的細辮子。側閼氏生了孩子以後就瘋了，十幾年了一直是這樣，也不見老，像是當年那個頭戴一朵龍血花的十五歲女孩。
呼瑪蹲下身去，給火盆添炭。
「勒摩，你在么？」大君低低地問，雖然他就扣著女人的手。
「我在，我在，我抱著阿蘇勒，吃忽速黑的松仁糖，聽你講故事給我聽。」側閼氏笑，「阿蘇勒很乖啊，一點都不哭。」
「你在啊……」大君低低地嘆了一口氣，「剛才我做了一個夢，夢見我父親。」
呼瑪把一塊一塊的炭扔進火盆里，紛紛亂亂的火星飄了出來，在空中一閃而滅。
「夢見我父親握著我的手，教我射箭。他的手很大，可以把我整個手都包住，把我抱在懷裡，幫我拉開七十斤的硬弓，幫我射死了一頭鹿。
「他一直是那樣，把別人都看做他手裡的木偶人，那時候他喜歡帶著我登上北都的城牆，指著下面進進出出的人說，將來你要放牧我的羊群……
「我很小的時候，他騎著馬，把我放馬鞍前面，帶我去南望峽看海。冬天，那裡很多的鯛魚……」
呼瑪不說話，她也伺候過欽達翰王。她記憶中的欽達翰王卻並非是那樣溫和的人，他可能因為暴怒而殺死從小一起長大的伴當，驅逐自己最心愛的母親，甚至有人說他用鞭子絞死了自己的女兒。她一直以為大君其實是痛恨自己的父親的。
她把炭灰鏟在盆子里，起身要出去。
「呼瑪，」大君在背後說，「把勒摩帶去休息吧，她也很累了。」
「是，大君。」
呼瑪上去攙扶側閼氏，目光落在她和大君握著的手上。大君把手鬆開了，只是兩根指頭還勾著，和側閼氏的手指勾在一起。側閼氏跟著呼瑪站起來，可是也不鬆手，孩子一樣回頭去看大君。
呼瑪的心裡動了一下：「大君，側閼氏午後休息過了，還不急著睡，再說一會兒話吧，新添了炭，這間帳篷里暖和。」
「是么？」老人低低地說，「勒摩，你累了么？」
「我陪你說話，」側閼氏認真地說，「阿蘇勒也陪你。」
短暫的沉默後，老人的手又扣緊了。呼瑪覺得一陣心酸和茫然，她還記得第一夜側閼氏和大君同床，大君喝醉了，蠻橫得像頭牛，十五歲的女孩在帳篷里發瘋一樣地哭喊，聽得人心都揪了起來。就這麼二十多年過去，當初被強攥住的手自然而然地扣緊了，像是生來就可以融在一起那樣。
呼瑪想大君就要死了。前些日子，巫師拆玄明的骨頭向盤韃天神祈福，說是過了冬天大君的病就會好。可是呼瑪不信，青陽部能洞徹神意的人只有大合薩，大合薩來看過大君幾次，他有一次對呼瑪說其實神的心是不可以打動的，不必向神祈求福庇，沒有人聽說過不死的英雄。
「勒摩，真熱啊……」大君喃喃地說著，頭漸漸向一邊歪去，似乎就要睡著了。
呼瑪忽然回過神來，急忙把手探進大君的睡袍中。大君的胸口熱得燙手。
「發熱了！」呼瑪吃了一驚，急忙提著裙子往外面跑。
「什麼人？」半夢半醒的巴夯忽地跪坐而起，手按刀柄，像只蓄勢的豹子。
呼瑪被他嚇到了：「是我，去給大君拿冰奶來，大君的身上發熱了。」
巴夯沒有解除戒備，他完全不看呼瑪，而是死死地盯著帳篷帘子。那張厚實的老羊皮帘子被風振動，拍在木框上啪啪地響。
「是我，」沉穩的聲音從外面傳來，「給父親送葯過來。」
「大王子……」巴夯鬆了一口氣。
帘子揭開，比莫干掃視了一眼，對巴夯和呼瑪分別點頭。幾個伴當跟著他進來，手裡都捧著漆木的藥盒子。呼瑪也鬆了一口氣，如今大王子大婚了，和過去不一樣，做事沉穩，白天坐在金帳里為大君處理政務，晚上經常帶著葯和東陸的大夫來探望。前些年幾個王子之間斗得厲害，後來大君怒了，挑了三王子和四王子的錯，把他們驅逐到南面的草場去放牧。二王子喜歡酒和女人，性格輕浮，就算來探望父親也是匆匆地看一眼。只有大王子比莫干細心，每次總要細細地詢問大君最近的狀況。女官們都把比莫干看做了未來的大君，也沒別的人選了，北都城只剩下兩個王子，二王子鐵由又是衷心支持比莫乾的，大君總不能傳位給那個被送去東陸當人質的孩子。
「大王子來得正好，大君發熱了，我得趕快去取點冰過的羊奶來。」呼瑪說。
「不急，」比莫干攬住她的手臂，「讓大夫先看看。」
「大夫來了么？」
比莫干看了看自己身後的伴當們：「他們中有兩個懂一點藥草，讓我先進去看看父親。」
比莫干掀開帘子要進內帳，巴夯卻向帳篷帘子那邊看了一眼，神色有些警覺：「大王子，外面……」
比莫干擺了擺手，示意他不必多說，拉著他一起進了內帳。
「白帳側閼氏，」比莫干按著胸口，先向女人致意，而後才緩步地走近床邊，「父親。」
「比莫干我的兒子，是你么？」大君依然直直地看著帳篷頂。
「是我。今天有幾件事，非常緊急。父親生病，本來不應該過來打擾，不過如果不及時決斷，怕是青陽的禍根，所以深夜來這裡。」比莫干低垂眼帘，看著地面。
「有什麼事，你處理吧。我困了。」
「父親可以看一眼么？看一眼就可以了。」
「什麼？」大君努力地轉過頭來。
捧著藥盒的伴當們揭去了盒蓋，鮮血滴滴答答地流淌下來。呼瑪慘叫了一聲，跌跌撞撞地退後。巴夯就要暴起，可幾個身手快捷的伴當衝上去把刀架在了他的脖子上，逼著他一路後退，直到貼在了帳篷壁上。另一個伴當上前幾步，扯住側閼氏的領子把她從大君的床邊拖開。
「大王子！」巴夯怒喝。
「巴夯，你和你哥哥一直阻止我這麼做，不