「那麼，咱們這個號稱男人中的男人，冷血動物中的冷血動物的有志青年——北村同學，你接下來有什麼打算呢？」第二天中午，仙台市區。我站在鳩麥打工的那家服裝廟門口，和鳩麥說話。
「我還能有什麼打算呢？」我欲言又止，往她背後的店裡看了一眼。店裡有一位穿著水藍色T恤衫的女子。
「現在來客人了，沒事吧？」我小聲地問道。
「現在不是說那個的時候吧。」鳩麥胸脯一挺，說道。
我只好對她坦白我束手無策的現實：「怎麼才能下雪呢？我實在是沒主意了。」
「下雪？」
「讓沙漠下雪啊。」
鳩麥的優點就是在這種時候她不會問我「你說什麼呢，我聽不懂啊」這樣的問題；不過她的缺點就是在這種時候，她往往會自己由著自己的性子展開想像，最後得出一個偏得離譜的答案來。
她盯著我，沉默了一會兒，然後指著我的鼻子說道：「北村君你們這幫學生啊，就知道享受大城鎮的庇護。在城鎮的外面雖然還有廣闊的沙漠，但是你們只會在城鎮的保護當中苟且一生。」
「鳩麥你說的那個沙漠是指這個社會嗎？」
「說是社會就有點俗了，」鳩麥笑道，「從意象上來說，比較接近一個位於城鎮對面的沙漠吧。」
我順從地開始展開想像。被堅實壁壘包圍著的城鎮里，家家戶戶表面上都有一個華麗花哨的外表，但其實卻都千篇一律。在這個沒有細菌由無機質構成的小鎮上，作為居民的學生們卻一臉的世故，得意揚揚地說著風涼話：「城鎮外面是這種感覺啊！」
「反正外面也是沙漠而已嘛！」
雖然他們既沒有踏上過沙漠，也不知道沙漠的殘酷。
沒錯，我們這些學生，就是住在城鎮里的居民。
「你們的工作，大概就是在城鎮里拚命地思考關於沙漠的問題吧。」鳩麥用一種戲劇念白似的語氣說道。隨即，她伸出手指著我，好像威脅我似的，說道：「沙漠可是一個殘酷的地方哦！」
鳩麥說的那個「沙漠」和我說的那個「沙漠」的含義多少有些不盡相同，不過我還是答道：「說得沒錯！」
「你試試邀請鳥井君去聯誼一下。」鳩麥最後提議道，「去聯誼玩一下，鳥井沒準會恢複過來的。」
我雖然想對她說，事態還沒有發展到那個地步。但我還是說了一句「你趕緊回去工作吧」，隨即離開了鳩麥打工的服裝店。
那天傍晚，我打開窗戶，讓屋子裡的熱氣散一點到外面去，然後一個人開始看電視。我剛坐下，電話鈴就響了，我以為是誰打來的呢，原來是古賀。
「喂，我是上次在保安室里一起打麻將的那個男的。」他有些扭捏地自我介紹道。他這麼一說，我就想起來了，原來是那個保安大叔啊。
「啊啊！」我回應道。
「實際上啊，」古賀打開了話匣子，「我是來問一下關於小西的情況的。最近他出什麼事了嗎？對了，要是那件交通事故的話，我倒是早就聽說了，新聞上也報道了，呃，除了這個事情，你知道還有其他的嗎？」
我心想，毀了鳥井一條手臂乃至整個人生的那件事情，在旁人看來只不過是一場普通的「交通事故」而已啊。
「除了那件事情嗎？」我想了想，「還能有什麼事情呢？如果他沒有去打工的話，那大概是去冒險了吧。為了拯救世界而冒險。」
「冒險？那是什麼東西啊？」古賀呆然若失地問道，「不，他倒是來打工了。每天都按時來上班。」
「啊，是這樣的啊，那他到底是怎麼回事啊？」我問道。
「不，實際上他昨天來我們這幢寫字樓到處和住戶交涉，樣子十分古怪。」
「交涉？」我這麼嘟囔了一遍，下意識地在腦袋裡翻譯成了英語-IATION。雖說上次的考前突擊已經過去了一段日子，但我的腦海當中還是殘留著一些英語單詞的記憶，這一點讓我頗為欣慰。
「而且明天是大樓驅除蟲害的日子，我們手頭上明明還有很多作要做，可小西卻要在這個時候請假。」
「大概他是想去冒險吧。」我並沒有開玩笑。
這時候，話筒另外一側的古賀大叫一聲：「啊啊，小西來了！」大概西嶋突然在保安室現身了吧。
「沒什麼，嗯，我正和北村君打電話呢。」我聽到古賀這麼說道。
「我正琢磨呢，明天小西為什麼要請假啊？」古賀開口問道。
西嶋沒有回答。不過，片刻之後，古賀對著話筒說道：「北村君，不好意思啊，現在小西本人來了，他跟我說了，呃，不，我明白了。」
「明白了？」我鸚鵡學舌似的問道。明白什麼了？這又不是什麼猜謎遊戲。
「小西還真是可笑啊。」古賀完全把我的問題拋到腦後，只是自顧自地說著一些意義不明的話。
最後，在他掛斷電話之前，我趕忙問了一句：「您至少應該告訴我您是怎麼知道我家電話號碼的吧，是西嶋告訴您的嗎？」
這時，古賀用一種無所畏懼而又大言不慚的語氣說道：「我可是超級擅長調查的。」
「擅長調查？」
「以前啊，我可是在幹這種事情的機關上班的哦。」古賀的笑聲聽起來讓人毛骨悚然，我懷疑是不是電話出毛病了，把話筒拿到面前，仔細地看了看。
他剛才說「機關」？
晚上，西嶋打來電話。開頭的問候語和往常一樣，依然是那種一廂情願——「這不是北村嘛！」
他接著滔滔不絕地說道：「明天晚上咱們打麻將啊，打麻將！」
「打麻將？可以倒是可以，問題是在哪裡打？」
「當然是在鳥井的公寓里了。」他一副理所當然的口氣。「他右手不是沒事嘛，抓牌什麼的應該沒問題。」
「我說的不是這個。」話說，鳥井會不會讓我們再到他的公寓去都是個問題，更別說玩什麼麻將了。
我這麼跟西嶋一說，他立刻保證道：「沒問題，絕對沒問題。」反正他既沒有根據又沒有準備。
西嶋還說「小南和東堂都由我來聯繫」，隨即掛上了電話。
我獃獃地站在電話機前，手裡握著話筒，一時間茫然不知所措。恍惚之間，我聽到附近有人正在放煙花。煙花向空中飛去，發出口哨一般的聲膏，隨即便是一聲短促的爆裂聲，以及什麼東西向四周飛散的聲音。
一小時之後，小南和東堂陸續給我打來電話。她們一前一後，幾乎在同一時間打來。電話的主要內容大概是問我「這是怎麼一回事」，「西嶋打算幹什麼」之類的。
「我又不是西嶋的家長。」我解釋道。
「說得也是。」她們紛紛表示同意。
在和東堂打電話的時候，我下定決心，終於把一個我一直牽掛於心的問題說了出來：「這個算是順便問問，不過我還是想問，東堂你還喜歡西嶋嗎？」
「我之前和你說過的吧。」東堂用一種不高興的口吻說道。
「因為那是很久以前的事情了，況且人的心意是會改變的啊。」
「不會改變。」
東堂強有力的回答讓我不禁心生膽怯。「說的也是啊。」隨即，我掛上了電話。
是這樣的嗎？一直不會改變嗎？嗯，原來如此，我抱起胳膊。
原來如此，太了不起了。
屋外的煙花聲依舊響個不停。
第二天，我上完課後，便騎著自行車在街上閑逛。西嶋定的集合時間是在晚上七點，因此從中午到傍晚的這段時間我沒事可做了。
於是，我朝著仙台車站的方向騎去。在一個小巷子里等紅燈的時候，完全出於偶然地我看見了鳥井。我當時差點就喊了出來。
鳥井坐在左手車道上的一輛計程車上。計程車也在等紅燈，鳥井靠在后座的豐窗玻璃上，似乎在看著外面的風景，但他並沒有注意到我。一想到今後鳥井再也沒法自己開車了，那股名叫孤寂的東西便又佔據了我的心頭。
透過車窗的玻璃，我看見鳥井臉色蒼白，眼神里透出一種東西，不知那是如在夢中的恍惚，還是萬念懼灰的冷寂。
鳥井只是獃獃地看著窗外，我不禁急忙在四周尋找他視線的落點。
他在看著那家搏擊館。鳥井視線的前方，便是那隸阿部薰所屬的搏擊館。
我憶起之前我和鳥井、西嶋三人一起看他們訓練時候的光景。在夕陽的映照下閃閃生輝的搏擊館內，那些鍛煉著肌肉，猛踢著沙袋，對著鏡子揮著拳頭的男人們的身影，以及在一旁看得入迷的我們。
我看了一眼手錶，雖然時間還旱，但搏擊館裡早已有兩個學員在練習了。一個人在練跳繩，另外一個人正在猛踢訓練員抓著的軟墊。
鳥井看到這副光景的時候，心裡會是怎麼樣的一種心情呢？是心灰意冷地想著失去一隻手臂的自己從此無緣