剛一走進那家夜間營業的音像店，我們的視線便開始到處尋找賣西洋音樂的專櫃，一邊找一邊往裡走。東堂在一個寫著「R」的專櫃前停住腳步，頓了片刻對我說道：「你看，這樣子很帥嗎？」她手裡拿著一張Ramones樂隊的CD唱片，讓我看封面。言外之意好像在說「我怎麼一點也不覺得他們帥啊」，「難道我的感覺有問題嗎」。東堂手裡那張專輯的封面上，一群男人穿著摩托車手穿的那種夾克和髒兮兮的牛仔褲，留著一頭家裡蹲漫畫家似的髮型，弔兒郎當地站在那裡。
「帥……吧。」我其實也不知道那樣子算不算帥。
結果東堂選了幾張Ramones樂隊的CD，朝收銀台走去。
我的視線從手裡的CD慢慢移到東堂的背影上。挺胸抬頭、正在打開錢包掏錢的她，僅僅用一個普通的站姿，便足以傲視群芳。站在收銀台的店員是一個帶著眼鏡的知性男子，他看了看東堂，又看了看擺在面前的那些CD，來回來去地確認了好幾回。
我看了他的樣子，忍不住想笑：你這確認得也太直接點兒了吧？不過想想也是，深夜的CD音像店裡，一個年輕美麗的女孩跑過來買三十年前的朋克搖滾樂CD，這光景確實夠迷惑人的。因此，就算這時這個店員說上一句「沒想到連美女都愛聽Ramones啊」這種在各種意義上都充滿偏見的話，我也不會覺得驚訝。
「難道說……」我們出了音像店，走了一會以後，我開口問東堂。
信號燈變成了綠色，我們走過人行橫道。幾個喝醉了的年輕人——話雖這麼說吧，但人家毫無疑問比我們歲數大——從我們身邊超了過去。之後，那些人裝作一副若無其事的樣子回過頭來朝我們看，很明顯，他們是在看東堂。雖然他們肯定是故意回過頭的，但是東堂卻一點也不介意，我不禁欽佩萬分：看來對於一個美女來說，受人矚目、被人關注什麼的早就成為家常便飯了。
「如果我說錯了你千萬別介意，東堂，你是不是有點喜歡西嶋啊？」
空氣在一瞬間變得凝重起來。
遠處傳來幾聲火車的聲響，還能聽到微小的引擎聲。這個夜晚雖然稱不上寂靜，但是卻很恬靜而安詳。
「北村你還記得那個嗎？大概半個月前，那場保齡球賽。」我們在按鈕式的行人信號燈前面停了下來，東堂終於開口說道。
東堂的這句話彷彿一把鑰匙一般，打開了我記憶的大門。我的大腦隨之猶如一個被擰緊的發條一樣開始轉動，記憶不斷地倒回到過去，找到符合的畫面之後，便開始播放。
我看見了寫著「仙台保齡球館」的廣告牌，以及西嶋那張緊繃著的臉。
半個月前，我們所屬的法學院組織了一次新生保齡球大賽。雖然號稱是「全體新生」參加的大賽，但其實並不是強制每個人都參加，主辦方也只是租下了保齡球館的十條球道而已。
每條球道供五個人比賽，靠簡單的抽籤來分組。比賽共有三局，最後計算得分來分出名次。擔任本次比賽主持人的不出意外還是我們班的那個帶著花哨眼鏡、留著一頭長髮的莞爾同學。
「大家好，我就是那個無論什麼時候都當幹事的莞爾！」莞爾這麼一介紹自己，現場掀起了一個小小的高潮。
我和鳥井同在一條球道比賽。同組剩下的三個人，一個是同班的一個女孩，另外兩個是其他班的男生。那個看上去窈窕嬌弱的女孩用一句「我的平均得分在一百八左右，各位別太吃驚啊」這樣不知是真話還是玩笑的話，讓我們驚得臉直抽筋。等到實戰的時候，她果然投出了這個分數，這便讓我們的臉抽得更加厲害了。
我和手裡提著音像店袋子的東堂為了過馬路而走進地下通道。在這個四周階梯匯聚至此的地下中心，有一個小型噴水池，幾張長椅圍繞在其四周。幾個無家可歸的男人用紙箱子做被褥，擅自佔據了幾張長椅，因此我們只好找了張沒人坐的椅子坐了下來。
「那天，東堂在左邊的那條球道吧。」
「你記得真清楚。」
比賽的那一天，我記得坐在我身邊的鳥井不斷地發泄著心裡的不滿。
「憑什麼啊，東堂怎麼在那麼偏的地方，根本沒法靠近嘛。西嶋倒是在我們旁邊的球道。」
「我記得。」我馬上點了點頭，「西嶋的投球的姿勢也太丑了吧，他是不是個初學者啊？」
「不過他吹噓他不是個初學者啊。」
連站在遠處觀看的我們都對西的投球姿勢忍俊不禁。
「那人打得真夠爛的。」同在我們球道的那位平均分一百八小姐笑道。
鳥井特地走到左邊去看了看，然後回來報告說：「他得分也是最低的，連九十分都不到。」
「看那傢伙的樣子就知道他沒什麼運動細胞。」旁邊不知是誰說了一句。看來不論是在哪條球道，西嶋笨拙的樣子都成了議論的話題。
球道後面有幾個排隊等候的客人，他們穿著高級的西服，嘴裡還叼著香煙，一邊看我們的保齡球比賽，一邊嘲笑西嶋的投球姿勢。
「那些人是牛郎哦。」平均分一百八小姐告訴我們。
「牛郎和保齡球？這個組合多少有點……」我把心裡的想法說了出來，話音剛落，平均分一百八小姐便點了點頭道：「聽說很流行哦，當今仙台的『特殊服務行業』裡面，保齡球很熱啊。」
「真是一群健康的牛郎啊。」鳥井苦笑道，「你這麼懂行情，看來你經常去牛郎俱樂部玩嘛。」
平均分一百八小姐淡淡地點了點頭。「算是吧。我跟你們說啊，那些牛郎們其實都是好人哦，很多都是。又溫柔，又努力。」
我心說，你該不會已經中了牛郎的魔或者被牛郎的詐術給騙了吧。我這麼揣測著，但又覺得好像不是。
「牛郎裡面有身心健康的好人，但也有靠不住的壞蛋。」她隨後斷言道：「職業不分貴賤。」
聽她這麼一說，我也只能說一句「原來如此啊」，表示贊同。
「不過啊，好像牛郎裡面也有那種特別垃圾的傢伙。」平均分一百八小姐渾身上下開始散發出一種「牛郎活字典」的威嚴，「拼了命地就知道賺錢，有錢了就去賭，然後就會被危險的組織利用。」
我問她，所謂危險的組織具體危險到什麼地步呢。
她說：「大概有一些人最後變成了強盜或者小偷的同夥吧。」
「強盜和小偷，這和牛郎完全沒有任何關係吧。」我被驚呆了。
「他們有個比較大的共同點，都是為了錢。」
我看見投完球的西嶋在轉身的時候不小心腳下一絆，摔倒在地。牛郎們看到這裡，一齊笑了起來。
「我在那個時候真的覺得有些不可思議。西嶋被人嘲笑，卻一點也不覺得羞恥，明明打得很爛，卻毫不畏懼。」
「毫不畏懼？」
「我覺得，那可能是因為他充滿了……自信。」東堂羞答答地說出「自信」兩個字來。
「西嶋充滿了自信？」我不禁問道。
「西嶋他很勇敢。」
「原來如此，西嶋很勇敢啊。」
「實際上，比賽後的第二天，我又去了一次那個保齡球館。」
「你從此愛上保齡球了？」
「我只是錢包掉在那裡了。」她冷冷地說道。那不是個有紀念意義的錢包，裡面也沒裝什麼重要的卡片，只是在向保齡球館詢問之後，對方表示確實有一個錢包並讓她過來取而已。東堂接下來的訴說，讓我彷彿也身臨其境，好像在比賽後的第二天再次到訪那個保齡球館的人是我似的。
下午兩點，星期日的保齡球館生意很好。球館裡到處是保齡球滾動的聲音：保齡球「碰」地落到地板上，之後便是一段滑行時的安靜，接著球瓶「呯」地一下痛快地倒下，發出破裂一般的聲音。過了一段時間後，便再次重複。球館裡不時傳來幾聲歡呼，或是後悔的嘆息。從櫃檯女店員手中領回錢包的東堂，剛要從球場後面穿過離去，突然在左邊第二條球道上看見了持球準備投出的西嶋。那條球道的休息椅上沒有其他的人，可以推測西嶋是一個人過來打球的。等東堂反應過來的時候，發現自己早就一步步朝著那條球道走了過去。
「你對他有興趣嗎？」我在中間插話問道。
「主要他是一個我沒怎麼見過的類型。」
「我猜也是。」
東堂說，她看到西嶋投球的姿勢，直接在心裡「哎呀」了一聲。似乎是因為他的姿勢和兩天前比賽中的姿勢大不相同，姿勢變得平穩了很多。東堂就近找了一個座位坐下，這個座位的位置很高，能看清整個球道。
西嶋投出的球，從球道的右邊漂亮地迴旋著前進，走到球道一半的地方，便划出一道弧圈開始慢慢地向左邊移動。不知道他打得是曲線球還是鉤球，總之球是轉過來了。只見球划出一道令人期待的弧線，結果轉過了一號瓶，卻打到了最邊上的瓶子，左邊好像被挖空