黑茫茫的雲層覆蓋整片天空，居禮夫人狠狠瞪著投手。看樣子馬上要打雷了，恐怕隨時會下大雨，居禮大人心想，得趕快以全壘打吹散這片壞天氣才行。投手投出了球，居禮夫人知道自己一定會擊出全壘打。
一名男子坐在左外野看台角落，一面竊笑，一面在手邊的紙上寫下這樣的文章。男子目不轉睛地凝視著某位小學時曾共同度過一段時光的朋友，而這位朋友如今的身影與當年在公園裡見到他的姿態，絲毫沒有改變。
緩緩與自己的肌肉對話，慢條斯理地站起。
看到釘鞋前端沾著塵土，於是伸手拍去。
紅褐色塵土落到地面，宛如沙漏里計數著時間的細沙。
支起身子，拍了拍屁股。
塵土一顆顆落下，與地面的土碰撞相合，發出若有似無的微弱聲響。
再拍一次屁股。
制服上的塵土一點一點被拂去，布料原本的顏色逐漸浮現。
調整好腰帶的位置。
挺直腰桿。
揮轉球棒數次之後，以雙手握緊。
深吸一口氣。
沉靜心靈，細細聆聽肌膚與骨頭的聲響，感受脈搏的振動。
輕輕閉上雙眼。
感受著夜倏地靠近，黑暗的氣息拂著臉。
想起了父親。想起了母親。
睜開雙眼。
試著回想出生時的景象。
視線移往上方。
凝望深邃夜空。
鮮血汩汩流出。
擺出從容不迫的架勢。
回顧自己過去無以計數、一次又一次的揮棒。
朝著外野看台伸出手指。
歡呼聲宛如無形的團塊，朝自己湧來。