球場服務區里沒有客人，走道上也是一片空蕩。津田哲二點了啤酒還有給孫子的柳橙汁，年輕店員表情古怪，大概是在暗忖「為什麼這麼重要的節骨眼，居然有人會離開座位」吧。服務區內沒有半個人，不是因為觀眾太少，而是因為所有觀眾都待在觀眾席上緊盯戰況，沒人想在這時起身離開座位。雖說服務區側邊有一小台薄型電視可以讓服務區內的觀眾掌握比賽狀況，但既然來到球場，沒人會想透過電視機看比賽。
巨大的聲音驟然從背後湧來，宛如一股看不見的大浪衝撞岩壁激起滔天水花，湧現一道無形的壓力，聲音之大，令人不敢相信那是來自於觀眾席的呼聲。
津田哲二轉過頭，卻只看得見內野鐵柱上的照明在漆黑夜空中發散著刺眼光芒。這整座球場呈圓缽狀，周圍的斜壁是觀眾席，球員們進行比賽的場地則位於缽底，所以從服務區是看不到賽場的。津田哲二聽著觀眾席傳來的喧鬧，即使沒親眼看見投手或打者的狀況，也知道一定出事了。
這座足以容納兩萬人的仙醍球場沒有屋頂，在靜謐的夜空底下點起輝煌的燈火進行運動比賽，讓人聯想到在黑暗裡圍著營火熱烈進行儀式的神秘祭典。
觀眾席的藍色座椅與紅褐色的球場泥土互相輝映，綠色草皮宛如汪洋大海。
整座球場熱浪沸騰，每一雙眼睛都綻放著神采，每一顆心臟都劇烈鼓動。比賽前半段的氣氛已是異常高昂，山田王求在第九局上半的精采守備更是將激情推升到最高點，他飛身跳接住即將飛入左外野看台的球，並高速回傳，將已經離壘的三壘跑者刺殺出局。但由於要接這顆球，山田王求整個人狠狠撞上左外野的圍牆，或許是拉傷肌肉的關係，王求在第九局下半開始前曾進入休息區接受簡單的緊急治療，當王求再度回到球場，所有觀眾皆鼓掌叫好。
津田哲二望向服務區側邊的薄型電視，出現在畫面上的特寫是東卿巨人隊的投手宮田，背上的王牌號碼清晰可見，背景則是場邊的安全網。
主審與捕手都站了起來，憂心地看向左側打擊區里倒地不起的仙醍國王隊打者，津田哲二一步一步緩慢地走下樓梯，一顆心卻是七上八下。為什麼打者會倒在地上？是吃了觸身球嗎？他終於看到了球場底部色彩溫潤的綠色草皮與紅褐色泥土，環繞在周圍的是密密麻麻的人頭，宛如成片的灰色碎石。津田哲二大概在半年前復健到已經不需要靠輪椅移動了，但步行速度仍相當緩慢，更是讓此刻的他急得像熱鍋上的螞蟻。
王求，你到底發生什麼事了？為什麼倒地不起？