你母親說：「你是不是又長大了？」這裡是仙醍車站西口某家開在地下樓層的餐廳，大樓就位在穿過商店街之後越過一條大馬路的轉角處。你遲到了，站到椅子旁脫外套時，你母親盯著你上下打量。
「多了點肌肉而已，稱不上長大。」你說著，坐了下來。女服務生從旁遞上菜單，並為你的水杯加水。店內的燈光刻意調得暗淡，客人臉上都蒙上一層若有深意的陰霾。「我跟你爸爸啊，從前來過這家店幾次，我記得沒錯的話，結婚戒指也是在這裡手下的哦。只不過當時我們坐哪個位置，我不太記得了。」你母親喜孜孜地環視店內說道。你假裝自己是第一次聽到這件事，露出微笑。
前菜送來了，是色彩淡雅的法式肉凍，你以叉子將肉凍整塊叉起，放入口中。
「你爸爸過得不錯哦。」
你母親說起兩天前去探監的狀況。監獄會客室中央隔了一層透明板子，你的父母卻像坐在自家餐廳聊天一樣相當愜意，只差沒電視可看。你父親笑得開心，你母親也神色和悅。你父親聽了你的近況，知道你表現出色，開心地瞇起雙眼。
吃完了主食，你母親趁甜點還沒送上之前站了起來，向服務生詢問廁所在哪裡。「都來過好幾次了，還是不記得廁所在哪裡。」她帶著苦笑走向店內深處。你默默望著母親的背影，她雖然年事已高，瘦削的身材卻和從前沒兩樣，依舊有著苗條的四肢與修長的頸子。
你輕啜了口杯里的水，漫無目的地環視店內，這是，你發現左前方的吧台座位坐著一個男人。
你凝視著男人身穿的棒球制服：心想：「這一天終於來了。」你並不詫異，雖然一時心跳加速，但你硬是吞了口唾液，宛如將覺悟也吞進胃裡，登時恢複了冷靜。在這瀰漫著做作氣氛的餐廳里，那一身沾滿泥巴的棒球制服顯得尤其突兀，卻沒人對男人投以懷疑的目光。那件棒球制服，你相當熟悉，對印在背上的「5」這個數字也感到懷念，你看了一眼數字上方的大寫英文字母，站起來走了過去，在男人身旁的吧台坐下，說道：「謝謝您長久以來的關照。」
這個身棒球棒球制服的男人正是南雲慎平太，也就是我。我於是開口了：「別這麼說，我才想向你致歉，一直窺視你的生活，真抱歉。」你沒有看向我，我也沒有看著你，我們倆就這麼坐在吧台邊，面朝同一個方向。
「我從小就常常看見您。您有時站在打擎練習場的柱子後方，有時出現在公園裡。」你說：「一開始，我還以為是家父躲起來守護著我，後來又懷疑是球探。」
「你現在知道我是誰了？」
你噗哧笑了。那是你從未露出過的愉悅表情，彷佛有股搔癢沿著身體內部往上爬，最後從嘴巴及鼻孔中噴出。我第一次見你笑得這麼開心。「您的背上印著那麼顯眼的NAGUMO ，我想不知道也難。」你說。
「我死的那一天，你出生了。」
「嗯，家父和家母認為這件事意義重大呢。」
「給你添麻煩了。」
你沒有回答。這時你在想些什麼，我猜不出來。
「人生過得如何？棒球有趣嗎？」我問。
你還是沒開口。但我看到了你微微點頭，終於猜到了你的心思。
你想說的一定是「棒球很有趣」吧。
「還剩下一年。」我宣告。