同樣這個時候，在你看不到的地方，一個你認識的男人正在寫信。五年前，你曾在街上遇過這男人一次。他是個推銷員，身穿深藍色西裝外套，在街上對你大罵「殺人兇手的兒子」，纏著你不放。你覺得不耐煩，卻不知如何脫身，最後是另一名男子以縫衣針幫你趕走了他。或許你已不記得他了，但他卻忘不了你，而且隨著歲月流逝，你在他記憶中的印象愈來愈差，他對你的怒氣也愈來愈強烈。當他得知你進入職棒界並出盡鋒頭，還是隸屬自己居住土地仙醍的球隊，他心想：「這太沒天理了！」於是有一天，他開始埋首寫投書，內容簡單講就是：「球隊應該即刻開除山田王求。」他定期將這樣的信寄給仙醍國王隊老闆、高層人士以及各大體育報，當然都是石沉大海，但他執拗地繼續投書，信的內容慢慢有了變化，寄送目標也鎖定了唯一一人。至於他為什麼會選上總教練駒込良和當要求對象，原因無人知曉，或許是他帶著憎恨的眼光觀看球賽轉播或新聞報導時，隱約察覺駒込良和與自己有著相同的氣質吧。他認為駒込良和可能會認同自己的理念，便不斷對駒込良和寄出手寫的信件或明信片。剛開始他根本不會寫信，還特地拿出指導書信撰寫的參考書，從季節的問候語寫起，久而久之，他覺得這些繁文縟節寫起來綁手綁腳，乾脆直接拿起手邊的文庫本小說，照抄裡面的字句，寫到後來，他甚至把山田王求比喻成專制帝王西澤，寫出這樣的文句：「那位山田王求，現下雖謹守本分，然一旦羽翼長成，將顯其殘暴不仁之本性。此人正如蛇卵，孵之必成禍害，務必早除。」或是「駒込良和啊！山田王求這名字究竟有何魅力？為何這名字屢屢從人民口中喊出，甚至超越稱頌你名字的次數？念念看吧，你的名字也很響亮，絲毫不輸給他的名字。駒込良和！聽啊！是不是很響亮？」
信一封接一封寫，推銷員的文筆愈來愈高明。
駒込良和平時住在仙醍市的飯店裡，這些信都送抵了他手上。或許是字跡工整的關係，駒込良和雖因字裡行間流露出的詭異情緒而產生戒心，還是每一封都讀到了最後。駒込良和將看完的信折一折，扔在飯店房間的書桌上，但信中的字句已然深深滲入他的心中。