服部勘太郎說：「你明天得好好加油哦。」這裡是仙醍市鬧區，某老舊公寓頂樓一家酒吧的包廂里。此時華燈初上，酒吧還沒開始營業，但服部勘太郎是老客戶，店主破例讓他提早入店。包廂內非常寬敞，有張足以容納六人的大桌子，此時只坐了三個人，分別是山田王求、仙醍國王隊老闆服部勘太郎以及總務部部長三田村博樹。服部勘太郎坐在山田王求正對面，三田村則坐在勘太郎身旁。
「您指的是連續比賽全壘打的紀錄嗎？」山田王求一邊將筷子伸進盤中一邊問道，實在很難相信服部勘太郎竟然會對那種紀錄感興趣。這個人所追求的應該不是利益、名譽、記錄或比賽結果，而是某些更抽象的慾望。山田王求已逐漸熟悉服部勘太郎的脾氣，知道這個人就像小孩子一樣，生活的原動力只來自於「覺得好玩」這種單純的情感。而當初服部勘太郎允許他入隊，多半也是基於相同動機。
「有沒有創紀錄根本不重要。像你這樣的天才，創了紀錄也不算新聞吧。」服部勘太郎說道。他雖年過四十，依然麵皮白凈，留有孩童的稚氣、天真與殘酷，就像是以虐殺昆蟲為樂的頑童。「那個紀錄保持人叫什麼來著？車田嗎？那傢伙跟你比起來，根本是個凡人，大家把他捧成了棒球巨星，但在真正的天才面前就遜色多了。」
山田王求自從入隊後，便被服部勘太郎喚作「天才」，山田王求知道他這麼叫既非取笑也非奉承，所以只當作沒聽見。
「你看看，本季開賽到現在，幾乎所有紀錄都是由你遙遙領先啊，其他人都只是在爭奪第二啦。」
「那我該為什麼加油？」
「為什麼都好。你小時候沒看過特攝戰隊真人表演嗎？當戰隊陷入危機時，一旁的主持人大姊姊就會說：『大家一起為戰隊加油！』然後孩子們就會大喊：『加油——！』天才就跟戰隊一樣，觀眾隨便喊聲加油，你們就必須辦到。」
山田王求想不透個中邏輯，只好沉默不語。
「不過啊，你有沒有想過，如果明天又被故意四壞該怎麼辦？如果又受到阻撓，該怎麼辦？」
「是啊，該怎麼辦呢……」山田王求淡淡回道：「其實都好，就跟天氣一樣吧。旅行當天會不會下雨，不是自己能控制的事。與其看著天氣預報怱喜怱憂，倒不如坦然面對任何天氣。下雨就撐傘，晴天就穿涼快一點。」
「拿天氣來比喻棒球？」服部勘太郎笑道。
「我父親說過，上場打球就跟天氣一樣。」
「真是個好父親。」服部勘太郎拿起啤酒杯一口喝乾，轉頭對三田村博樹問了聲：「對吧？」但三田村博樹不置可否，似乎不太想承認殺人犯是個好父親。
「您賭哪一邊？」山田王求問。服部勘太郎嗜賭如命，經常參與違法的賭博行為，連山田王求都知道。之前服部勘太郎賭些什麼，山田王求並不清楚，但自己入隊後，服部勘太郎常拿他會不會擊出安打、會不會打出全壘打、會不會被三振、會不會創紀錄等事情與同伴對賭。山田王求對此沒有特別感想，也不打算干涉。
「我當然賭你會打全壘打呀。」服部勘太郎笑著回道，但山田王求無從判斷這是不是真話，轉而窺探三田村博樹的臉色，但三田村始終一臉嚴肅，默默動著筷子，儼然只當自己是個秘書。山田王求心想，這兩人應該不是同性戀，互動卻像結縭已久的夫婦。「您今天找我出來，只是要叫我加油？」
「忽然想見見你呀。此外我還想告訴你，我不久前想到個好點子哦。」服部勘太郎興高采烈地說道。山田王求看著服部勘太郎的表情，想起了津田哲二的孫子。當小孩子說出「我想到個好點子哦」的時候，多半不會是什麼好點子。「王求，你知道美國那個貝比·魯斯嗎？聽過吧？」
山田王求點點頭。這麼有名的人物當然聽過。
「不是說貝比·魯斯曾經做出全壘打宣告嗎？打擊前先伸手指向外野看台，接著揮棒一打，球果然飛到外野看台上。」
「那只是神話吧。」一直沉默著的三田村博樹開口了：「實際上可能沒那麼誇張，大半是後人的渲染與杜撰，可信度不太高啊。」
「是真是假不重要。」服部勘太郎興緻勃勃地看著山田王求說：「全壘打宣告哦，你不覺得這東西挺有夢想的嗎？」
「會嗎？」王求偏起腦袋。全壘打宣告和夢想是怎麼扯上邊的？
「言出必行的人，有一種吸引人的魅力呀。所以——」服部勘太郎話只說到這，不是要賣關子，而是他突然嗆到而咳個不停，話講不下去，但山田王求曉得他想說什麼，一旁的三田村搏樹也很清楚，介面道：「可是這個年代還干那種事，只怕會被罵到臭頭。指著看台做全壘打宣告，實在太囂張了，那是一種羞辱投手與敵隊的行為哦。」他的語氣平靜，並沒有因老闆的失常言行而顯得倉皇，反而像是充滿無奈與消極的碎碎念，儼然一副「該說的我都說了，反正你應該也不會聽進去」的口吻。服部勘太郎果然不為所動，一邊揉著自己的肩膀一邊說：「沒問題啦，反正山田王求早就是臭頭狀態了。」
山田王求筆直看著服部勘太郎，應道：「是啊。」事實如此，他也沒打算否認。遇上滂沱大雨時，與其堅稱根本沒雨，不如認命地穿上雨衣。
「不過我不會做全壘打宣告的。」山田王求邊說邊拿起桌上的茶杯，發現裡頭沒茶了，只好倒過杯子讓僅剩的液體滴到舌頭上。
「不然這樣如何？我們不玩全壘打宣告的把戲，改成如果你沒被三振，我就把你攆出球隊，你覺得呢？」
「您的意思是要我故意被三振？」
「我只是做個假設。如果我這麼說，你會怎麼辦？」
「為了讓您在賭局上獲勝？」
「沒那回事，我只是打個比方。」
「我不知道。」山田王求沒有煩惱太久便老實地答道。自己有可能照做，也有可能抗命。被強迫做這種事確實心有不甘，說不介意是騙人的，但是一被攆出球隊，一切都玩完了。體會過職棒界實力的自己，已無法滿足於業餘比賽，與其結束棒球生命，或許聽過地吞個三振才是明智之舉。
「如果我答應你，只要你乖乖被三振，就把你父親放出來，你會怎麼做？」
「您辦得到這種事？」
「只是打個比方。」服部勘太郎依然是一副氣定神閑的態度，「你這小子到底是抱著什麼樣的心情打棒球的，我完全看不出來，所以我只是想知道棒球對你究竟有多重要，何況你只要上場，不是全壘打就是安打，亂無趣的，我看你還是做個全壘打宣告或三振宣告比較好玩哦。」
山田王求瞥了一眼手錶，說道：「我差不多得告辭了，等等跟母親有約。」服部勘太郎依然坐得穩穩地問道：「我說王求啊，你快創新紀錄了哦，你覺得明天的投手會給你投好球嗎？」山田王求偏起頭：心想自己又不是天氣預報員。「我告訴你，投手絕對會投好球。所以你就盡情地打，創個新紀錄回來吧。」服部勘太郎說著豪邁地笑了。
山田桐子說：「你是不是又長大了？」這裡是仙醍市的市郊，某棟公寓大樓的一室。山田桐子迎接兒子進家門，一進到客廳，便盯著兒子上下打量。
「多了點肌肉而已，稱不上長大。」山田王求說著，坐到餐桌旁。從小到大，山田王求都是坐在這個正對電視機的座位吃飯，因為雙親希望山田王求隨時都能清楚收看棒球轉播。現在家裡的電視和以前的完全不同了，小時候看的是縱深極長的映像管電視，現在的卻薄得像一片板子。家裡還有一面牆設置了整座從地面到天花板的書架，滿滿陳列著錄音帶、DVD等影像記錄媒材，內容當然全是棒球比賽。早在山田王求小時候，這書架就塞得沒有一丁點縫隙，如今過了這麼多年，竟然還沒滿到放不下，山田王求覺得很不可思議，真不曉得父母是用了什麼樣的整理術。
山田桐子按下擺在餐桌上的遙控器，不出山田王求所料，電視銀幕映出的是自己比賽的錄像畫面，而且他一眼就看出，這是去年與東卿巨人隊三連戰中的第一戰，站在投手丘上的是身穿王牌背號球衣的大冢洋一。
山田王求自從進入仙醍國王隊，躋身職棒界後，便經常被拿去與大冢洋一比較。大冢洋一是知名棒球球員的兒子，從小表現亮眼，可說是棒球界的貴族；相較之下，山田王求卻是過著在污泥中打滾的人生，好不容易才抓住一個鹹魚翻身的機會。如此強烈的對比，當然會被拿來大做文章，期待天才投手與怪物打者一決高下的聲浪從沒消失過，但這場對決卻遲遲沒實現，包括賽程安排或投手輪值表剛好沒對上等因素，主要原因都在於大冢洋一那一方，說穿了就是，他們其實是在刻意避戰，因為沒有好處。大冢洋一雖是新人，論知名度與實力都已是職棒界的頂尖球員，和山田王求對決只是自找麻煩。如果打敗山田王求，不管是大獲全勝也好，略勝一籌也罷，當然會讓大冢洋一的聲望錦上添花，球迷們也會欣喜若狂；但如果輸了，後果將不堪設想，而