少年說：「去年那個時候，你是什麼樣的心情？」這裡是仙醍車站西側，某大飯店後方一間家庭餐廳的二樓。少年是小學三年級生，戴著棒球帽：人高馬大的山田王求則戴著毛織帽，帽緣拉得極低，如此一來周圍的人確實不會發現是他，但反而像是個像綁架小孩的怪叔叔。
「哪個時候？」山田王求反問，一邊喝著烏龍茶。此時是星期一的早上十點，店裡客人並不多。
少年將吉士漢堡排吃得一乾二凈，正舔著盤裡剩餘的醬料。「就是你被投故意四壞球的時候呀。」
王求還是不明白少年指的是什麼時候，因為去年一整年，他一共被故意四壞保送了二十二次。
「差點創全壘打紀錄的時候啦。」少年說。
範圍縮小了一點，但還是不夠明確。全壘打紀錄也分數種，像是單季全壘打數、連續打席全壘打數和連續比賽全壘打數，不論哪一種，山田王求在去年不是創了新紀錄，就是差點創新紀錄。
「連積九場比賽打出全壘打，可是後面的比賽都被故意四壞保送，是要怎麼創紀錄嘛。」少年繼積說。
「沒辦法，那時候球季已經快結束了，剩下的比賽太少。」
目前職棒界的單季連續比賽全壘打數紀錄，是四年前由東卿巨人隊的車田史郎創下的「連續九場」，破了十五年來無人能破的「連續八場」紀錄，當時著實喧騰了好一陣子。山田王求是在探望津田哲二時，從體育報上得知這個消息。當時年紀不到三十歲的車田史郎是個風流帥哥，曾與好幾個女明星及女播報員傳出紼聞，私生活方面經常遭人調，但他的長打才能逐漸嶄露頭角，儼然成為棒球界的新英雄。山田王求看到這則新聞時，沒有特別的感想，因為他並不清楚連續九場比賽打出全壘打到底難不難。
山田王求曾試著想像自己成為職棒球員後的狀況。自己有可能被敵隊投手投得毫無招架之力，深刻體認到職棒界的嚴苛及全壘打紀錄的偉大；也有可能發現在職棒界打全壘打根本沒什麼了不起，改寫連續九場比賽全壘打的紀錄壓根是小菜一碟，自己反而因此感到失落。到底會是哪一種狀況，他無法預測，不過以結論來看，兩者都不算正確。職棒界投手的霸氣與技術確實與業餘投手天差地遠，相當難應付，卻不至於應付不了；連續九場比賽打出全壘打確實不簡單，但他隱約覺得，應該不至於難如登天。
我還一直以為職棒球員不會投故意四壞球。——山田王求低聲咕噥。
少年耳尖聽見了，說道：「沒那回事，職棒比賽最重要的是贏球，別說是故意四壞球，為了打贏，什麼手段都使得出來，這跟講求毅力呀青春之類的高中生是完全不一樣的。」
眼前這個小學生話說得老氣橫秋，山田王求不禁莞爾。
「我從高中就一天到晚被故意四壞……不，早在跟你年紀差不多的時候，打少棒時就是這樣了，每次上場都是故意四壞球，十次上場有一次能打到球就算幸運了。所以，我一直以為棒球就是這樣的運動，投手基本上很難得投好球，打者只能耐著性子等待，重要的是不能錯過那僅有的幾次機會。」
「十次上場只有一次能打到球？那已經不是棒球了啊，兩個人大眼瞪小眼，等著對手露出破綻，根本就是劍道或是柔道嘛。」
「我是在這樣的環境下打球打到今天的，對我來說，這就是棒球。」
小時候，父母總是這麼對他說：「少棒隊的投手自知敵不過你，只好故意四壞球。等你進入職棒界，敵隊也得顧尊嚴，就不太敢對你投故意四壞球了。」
事實上，山田王求進入職棒界後，被故意四壞保送的機率真的減少了，而且尊嚴問題的確是原因之一。以敵隊的立場，對一個資歷才一、兩年的新人每次都故意四壞球，實在太丟人，因此除非是非贏不可的比賽，而且又遇上山田王求在關鍵時刻上場，否則敵隊極少對他投故意四壞球。另一個主要原因是，山田王求隸屬於仙醍國王隊。仙醍國王隊實在太弱，就算山田王求打出全壘打，甚至讓仙醍國王隊獲得一場勝利，對大局也不足以構成影響。敵隊高層若認為「反正7比1也是贏，7比5也是贏」，就有可能抱著無所謂的心態讓投手與山田王求堂堂正正對決。
「如果只有東卿巨人隊對你投故意四壞球，還可以理解，因為他們不希望車田的紀錄被你打破，這麼做也是情有可原。」少年繼續說：「但是，為什麼連其他球隊都要阻撓你破紀錄？」
每逢山田王求即將改寫職棒紀錄，對戰的對手就會投故意四壞球或觸身球。山田王求也多少察覺，與其說對手是想保護身為紀錄保持者的同伴，那應該比較接近不理性的情感，就好像無法坐視己方領土被可恨的強敵奪走一樣。山田王求也很清楚，原因恐怕都是出在自己父親身上。在世間人們的價值觀中，殺人犯的兒子獲得殊榮，是一件有違天理的事。
「你爺爺還好嗎？」山田王求問。
「嗯，很好。我上星期才去爺爺家玩呢。」
山田王求與津田哲二上次見面，是在去年球季結束的時候。山田王求聽說打擊練習場要被拆了，特地到工地現場觀看拆除過程，在那兒遇見了津田哲二。坐在輪椅上的津田哲二對於山田王求沒有被遴選為新人王一事相當忿忿不平。
「沒辦法，我太晚升上一軍了。」山田王求說。
「你們那個總教練真是頭殼壞了，這麼晚才讓你上一軍是怎樣？可是就算如此，你的成績還是相當漂亮啊，比那個大冢洋一好得太多了。」
新人王的決定並沒有一套嚴謹的計分方式，而是由各體育報的記者們進行投票表決，不過只要表現優異，票數自然會增加，大致上與觀眾的直覺評價不會有太大出入。山田王求自入隊第一年就締造了輝煌成績，卻沒有被選為新人王，這隻能說記者們心中都有著「別選山田王求」的抗拒在。記者們都是膽小的，只敢在文章里惡搞、炒作山田王求，卻不敢讓他受到正式表揚，因為一旦讓他受到表揚，就像是正當化了山田王求的存在，沒有記者敢擔這個責任：而或許一般觀眾的心裡也潛藏著相同的心思，所以沒有任何人對山田王求沒當上新人王一事提出質疑。
「又一次不公平的對待！」津田哲二義憤填膺，接著，他試著說服自己：「也罷。反正王求不是什麼新人王，而是真正的王。」