同一時刻，一輛兩噸重的大貨車正行駛在距離仙醍球場五公里之外的馬路上，駕駛是中山庒次郎，三十五歲，任職於搬家公司。他剛卸完貨，想先回公司一趟，下午還有另一批貨得送，幫手們已經先趕往現場了。
中田莊次郎想起昨晚那通電話，忍不住嘆了口氣，一股不愉快的情緒從腹部擴散到胸口。
「周末的約，我想了想，還是沒辦法答應你。」電話另一頭的女人悻悻地說道：「等我OK的時候再聯絡你吧。」
這女人是在酒館裡認識的，她說喜歡看運動比賽，中田莊次郎於是邀她這個周一起去看仙醍國王隊的球賽，票都買好了，沒想到女人竟然打了這通電話來。當然，赴不赴約是女人的自由，可是「還是沒辦法答應」這種說法是怎麼回事？表示她一開始就打算爽約嗎？還有，既然要取消約定，不是應該好好地向對方講個理由？為什麼聽起來她壓根沒打算解釋？難道她連想借口都嫌麻煩？中田莊次郎愈想愈煩悶，嘆氣連連。
後頭傳來喇叭聲，中田莊次郎才驚覺燈號已經轉綠，連忙踩下油門。
之後沒多久，中田莊次郎便撞見一個女人站在人行道上。當時他剛左轉過路口，開在最外側車道上，忽然看見前方有個身黑衣的苗條女子高舉著手，顯然是想招計程車，然而，中田莊次郎不知怎的踩了煞車，打開副駕駛座的車窗問道：「要不要載你一程？」
山田王求的揮棒動作只做到一半便停了下來。投手投出的變化球朝外側愈偏愈遠，飛過好球帶的外側，落入捕手的手套。裁判大喊：「壞球！」
中田莊次郎一邊確認號誌一邊開車。身旁的女人戴著荷葉帽，看不出表情，但耳朵很大，鼻子高挺，五官似乎頗端正，一身黑色裝束有如喪服。
「謝謝你。我招不到計程車，正不知如何是好呢。」女人說道。中田莊次郎一聽，背上的寒毛全豎了起來。他從沒聽過這麼性感的說話聲，隨著音色振動，他的胸口與兩腿之間彷佛有東西在爬。依照規定，公司的車是不能讓人搭便車的，這點中田莊次郎相當清楚，要是被同事撞見，傳進上司耳里，自己恐怕會遭到懲處，但是中田莊次郎卻無法不這麼做。「請載我到地鐵車站。」女人說。中田莊次郎一聽，納悶不已，這裡距離地下鐵車站很近，直接走路過去反而比乘車省事，但他並沒有將這疑惑表現在臉上。「你喜歡棒球嗎？」車內突然響起這句話，口吻簡直就是清純高中生在邀班上同學去約會。中田莊次郎皺起眉，暗忖著到底是哪個傢伙說出這種蠢話，才發現那個傢伙就是自己，不由得面紅耳赤。
「我很喜歡棒球呀，尤其喜歡仙醍國王隊。」
「噢，這樣啊。」中田莊次郎感覺一顆心撲通亂跳，全身發寒，直冒雞皮疙瘩，甚至有一股類似貧血的暈眩襲來。這位頭戴黑帽的女人肯定是個絕世美女，好想看看她的長相。中田莊次郎這麼想著，卻不得不盯著正前方的擋風玻璃，好確認馬路燈唬及路邊有沒有停著車子。
「你不認為在這王的國度，需要一位王嗎？」女人的話聲清亮，「王一揮手，就能夠消弭世人心中的不安。」
「什麼？」
中田庒次郎想轉頭看女人，又擔心燈號改變，只好繼續直視前方。此時是綠燈，別家搬家公司的大貨車正從對向車道迎面而來。
「真正的王不應該走在康庄大道上。你不這麼認為嗎？」
中田莊次郎滿腹疑惑，正想問清楚這句話是什麼意思，沒想到從自己口中說出來的卻是：「沒錯，王不能走在筆直的道路上，應該走在彎曲泥濘的小徑，而且不能搭馬車，必須赤著腳前進。這樣才有資格成為王。」
中田莊次郎心底開始發毛，不明白自己怎麼會說出這樣的話，而與此同時，他怎麼都想看看女人到底是長得多漂亮。就在他下定決心轉頭看去的一瞬間，女人抬起了臉，隱藏在黑帽下方的肌膚透出白皙亮光，照得中田莊次郎幾乎睜不開眼。然而，女人只是靜靜地伸出手指著前方的擋風玻璃，宛如敲打玻璃般戳了戳空氣。
中田庒次郎一驚，趕緊回頭看向正前方，只見車道上出現一樣物體，中田庒次郎一看傻了，因為出現在眼前的不是前方車輛的保險桿或貨車車台，而是完全出乎意料的東西——那是一頭野獸，以四腳站立，長得有點像獅子，又有點像老虎，但披毛是綠色的，更加深了中田莊次郎的恐懼。野獸的前腳最上端，也就是以人體來說相當於肩膀的部位，竟高高隆起，這頭雄壯威武的野獸對著中田莊次郎張大口咆哮，緊接著軀體開始膨脹，一張嘴大得令人難以置信，幾乎就要將大貨車一口吞噬。中田莊次郎瞪大了眼，全身動彈不得，卻發現野獸的額頭部位有塊圓形凹陷，宛如被硬式棒球之類的沉重球狀物砸中留下的痕迹。野獸的軀體以驚人的氣勢持續脹大，眼看就要把大貨車撞飛，中田莊次郎來不及思考，已將方向盤往人行道方向切去。
好球。在投手投出球的前一刻，山田王求已預知了結果，連球路軌道也看得一清二楚。他揮了棒。球在即將進入本壘時突然降低高度，但這也在他的計算之中，球棒不偏不倚地打在球的中心點，確實擊中球的觸感沿著手臂傳遞全身。他奮力扭身，球遠遠飛去，消失在左外野看台。山田王求放下球棒，朝一壘奔去。這支全壘打讓比分差距在第五局達到10分，提前結束比賽，休息區里的隊員們高聲歡呼。
中田莊次郎駕駛的大貨車開上人行道，闖進一座小型收費停車場內。前方出現路人，中田莊次郎急忙又把方向盤一切。腦袋一片混亂，什麼也無法思考，只能怔怔地看著車窗外的景色持續迴旋。煞車早已踏死，車子卻煞不住，先是撞破了停車場內的圍牆，衝進旁邊的樹林里，最後撞上正前方一棵櫻花樹才終於停了下來，安全氣囊彈出，中田莊次郎的臉埋在氣囊里不斷喘氣，心臟劇烈跳動，全身不聽使喚。一會兒之後，他想起坐在副駕駛座上的女人，擔心女人是否受了傷，可是他怎麼都記不起來女人上車時有沒有擊安全帶。中田莊次郎開口想問「你沒事吧」，卻發不出聲音，就在這時，不知何處傳來說話聲：「多謝協助，可喜可賀。」
沒開花的禿櫻花樹被撞得連根拔起，原本深入土中的樹根在大貨車的強力撞擊之下露出地表，連帶將周圍的泥土都翻了開來。人群逐漸聚集，站在印有搬家公司名稱的大貨車車櫃旁指指點點，這些人多半是住在附近公寓大樓的家庭主婦與小孩。
「媽媽，那是什麼？」一個小孩指著櫻花樹的斷根問道，那處地面被徹底翻開，泥土中露出白色物體。「是白骨！」另一人喊道。
山田王求緩緩沿著畫了白線的四方形路線跑壘，心中並沒有特別的感觸，他不知道，這將是他高中時期的最後一次跑壘。
露出地面的白骨在當天就被證實是森久信的遺骨。森久信的父親是仙醍市內森診所的院長。那副白骨身上並無衣物，原本難以判斷身分，但死者的上顎牙齒數目比一般成人少了兩顆，警方便是依據這項特徵確定了死者身分。森久信在三年前下落不明，父親以為他離家出走，所以沒有向警方申報失蹤。森久信的母親在接獲警方通知後來到現場，神色獃滯，甚至沒流一滴眼淚。
警方朝棄屍方向展開調查。森久信三年前就讀中學三年級，是個名副其實的不良少年，不少刑警認為：「大概是惡少之間的爭執引發了殺意吧。最近的年輕人下手相當狠，殺了人埋在櫻花樹下也不是什麼稀奇的事。」
「嗯，確實很有可能。」
但偵查方向隨即有了改變，因為警方在埋屍的土裡找到一小塊塑料布片。一開始，警方以為那是普通的垃圾，仔細一查，才發現是透明塑料雨傘的一小部分，而且這傘是仙醍國王隊的周邊商品，只有在仙醍球場里的服務區或仙醍國王隊商品專賣店才買得到，並非隨處買得到的透明傘。
球場才買得到的傘又怎樣？怎麼可能單憑這一點就鎖定歹徒身分？
總之，應該查查看森久信的周圍是否有仙醍國王隊的球迷吧，再者，他當時是中學生，歹徒搞不好跟學校的棒球社有關聯。
別傻了，要是案情這麼單純，可真要謝天謝地了。
謝天謝地。警方在展開查訪的第二天便鎖定了一名棒球社社員，他是森久信的學弟，當年曾遭到以森久信為首的不良少年集團圍毆。此外，警方還查出這名少年曾經參加本地少棒隊，並且從其他少棒隊隊員的母親口中問出了重要證言——
山田家喔，他們是仙醍國王隊的死忠球迷，瘋狂程度遠遠超乎一般人想像哦。
哦？怎麼個瘋狂法？