山田王求高中時期所參加的最後一場比賽，是他高一時的全國高中棒球大賽 宮城縣預賽第三戰，王求就讀的仙醍南高中對上櫻丘高中。仙醍南高中是縣內足以與東北堇高中相提並論的棒球強校，幾乎年年晉級甲子園；反觀櫻丘高中卻是普通的公立高中，實力相差懸殊，比賽結果早在所有人的意料之中，即使如此，看台上還是見得到數名手持攝影機、筆記本電腦或筆記用具的記者，還有幾名看上去像是職棒球探的男士。
「井口兄，那個山田真的那麼厲害？」
坐在看台上的井口光聽見身後傳來詢問，轉頭一看，是個不認識的男人，大概和自己一樣也是職棒球探吧，再不然就是體育報記者。「別問我，我只是個普通的球迷。」井口光回道。他的身分雖然是東卿巨人隊的球探，但這話卻不是推托之詞。他不像其他記者或球探帶瞭望遠鏡、筆記用具或手機前來，而是一身輕便、兩手空空地坐在座位上看比賽。
井口光第一次聽到山田王求這個名字，是在某場東卿巨人隊的慰勞餐會上，投手鈴木卓偶然說出：「當年有個小學生打中我全力投出的球，那孩子今年應該也上高中了吧。」井口光不愧是職業球探，原本已喝得微醺，倚著牆打瞌睡，一聽到這話登時清醒，湊上前去詢問詳情。
那個時候，山田王求還是仙醍東第五中學的三年級生，正為了即將到來的中學綜合體育大賽而加緊練習，井口光立刻前往學校觀摩山田王求的練習，一看之下，大為驚艷。山田王求不但體格健壯，更令人吃驚的是他身體的柔軟度與棒球天賦。一般而言，依靠得天獨厚的體格與肌肉而活躍於一時的年輕球員，遲早會遇到瓶頸，無法再進步，但山田王求的身體尚未完全成熟，顯然還有成長的空間。
井口光看了幾場山田王求「打擊率破九成」的練習賽後，驚愕得話都說不出來。由於故意四壞球太多，山田王求的有效打席少得可憐，但只要球一進入好球帶，他總是能夠打擊出去。如此漂亮的打擊率數字實在令人難以置信，但親眼目睹比賽之後，井口光只能接受事實。山田王求確實不曾放過任何一顆好球，而且絕大部份打出去的球都是全壘打，「揮棒落空」這單詞對山田王求而言是不存在的。
「大家都沒察覺，王求最厲害的是選球的眼力。」一名姓權藤的特約體育專欄作家曾在井口光面前如此分析。每次去看球賽，井口光總會遇上這號人物。「我觀察這個天才少年好久了。」權藤大言不慚地笑著說：「你們職棒球探實在是後知後覺，你已經算是嗅覺最敏銳的了。」
「選球的眼力啊……。嗯，他這一點確實很強。」
「我聽說他能夠憑直覺判斷投手投出的球會不會進好球帶，至於這個傳聞是真是假，我就不清楚了。喔，不過你就算去找他的父母談，也只會吃閉門羹而已，這點我可以跟你保證。」
井口光聽了：心裡頗不是滋味，但是他前陣子去向山田王求的中學棒球社顧問打招呼，那位長得像比目魚的老師也是露出一臉憐憫說道：「別白費力氣了，王求的父母不可能給你好臉色看的。」
「為什麼？」井口光詢問，得到的答案很簡單。山田王求的父母痛恨東卿巨人隊。
或者應該說，那對夫妻只對仙醍國王隊有興趣。
井口光一開始並沒有把這問題想得太嚴重，他覺得，東卿巨人隊雖號稱最受歡迎球隊，嗤之以鼻的人也不在少數，山田王求的父母大概正是其中之一吧，所以就算一開始的接觸與交涉或許不會太順利，只要使出磨功，表現出誠意，最後一定能獲得認同的，因為他自己至今已有無數次類似的經驗。
結果卻令他跌破眼鏡。
山田王求的父母頑固得令人咋舌，宛如堅硬無比的岩壁，完全找不到切入點。井口光以職棒球探的身分第一次登門拜訪時，夫婦兩人原本喜出望外，但當井口光向他們自我介紹，才說出「我是東卿巨人隊的——」這幾個字，不，夫妻倆在聽到「東」字的瞬間就已臉色大變，那不只是「面有難色」的程度，而是只能以「面目猙獰」來形容。父親就別提了，就連母親也是兩眼一瞪，眉間擠得像是快打結，冷冷地回道：「不必了，我們沒興趣。」交涉的窗口就在這時完全被關上。
不管上門幾次，狀況絲毫不見改善。井口光有時假裝偶然來到附近，有時則是事先打電話懇求面談，但不論用何種方法，都遭到嚴詞拒絕，不但沒有商量餘地，還被警告「再糾纏下去就叫警察」。即使如此，井口光還是不死心，有一次，他直接找上走在放學回家路上的山田王求，遞出了名片。井口光只是抱著死馬當活馬醫的心意，畢竟那對父母對東卿巨人隊的恨意已經到了異常的地步，兒子大概也好不到哪裡去吧。沒想到山田王求看了一眼名片，只是以相當平靜的態度說了聲「辛苦你了」，口吻除了客氣，還帶了幾分同情，幾乎讓井口光嚇得跳起來。「家父家母一定把你罵得狗血淋頭吧？」山田王求淡淡說道。井口光一聽，不知怎的，登時有種不顧身上穿著西裝也想跪在地上磕頭致謝的衝動。「我是絕對不可能進東卿巨人隊的。」山田王求的語氣相當誠摯，雖然不算溫柔，卻沒有絲毫輕蔑之意，「謝謝你的好意，真是非常抱歉。」
「你父母為什麼這麼討厭東卿巨人隊呢？」
山田王求沉默了片刻，感覺並不是答不上來，而是在思考說出原因之後，聽的人能不能理解。一會兒之後，山田王求終於開口了：「你知道南雲慎平太嗎？他曾經是仙醍國王隊的球員，也當過總教練。」
這突然冒出的人名讓井口光愣了一下，但他很快就想起了這號人物。「恩恩，我知道，就是在比賽中……」
「對，因界外球而死的那位。」
井口光恍然大悟。那場比賽正是仙醍國王隊對上東卿巨人隊，山田王求的雙親既然是仙醍國王隊的球迷，對南雲慎平太的景仰之情想必非同小可，南雲慎平太因比賽而亡，他們會對東卿巨人隊懷恨在心也是不難理解，但是，井口光心想，這是否太偏激了？南雲慎平太過世已經是好幾年前的事了，何必到現在還耿耿於懷？
「家父與家母都是很溫和的人，只不過一提到棒球，尤其是關於仙醍國王隊的事，就會性情大變。」
「那你自己呢？」
「我的生日，就是南雲慎平太的忌日哦。」
山田王求說完後便邁步離開，彷佛這句話已解釋了一切。
那天起，井口光不再試圖挖走山田王求了，一反以往死纏爛打的敬業精神，井口光放棄得相當乾脆，這是因為他心裡很清楚，再糾纏下去只會造成反效果。
「少來啦，你佯稱自己是普通球迷，其實是在找機會下手吧？」後方座位的男人繼續向井口光攀談，「你們東卿巨人隊最愛玩這種潛水艇戰術了，表面上裝作沒興趣，其實偷偷躲在水面下觀察，一有機會就探出頭來，把好人才全部搶走。」
「沒那回事。」井口光擠出笑容回道：「山田王求是特例，我拿他沒轍。」
「是嗎？天底下會有你搞不定的球員？」
「是啊，所以我真的只是個普通球迷。」