在敘述十二歲的山田王求之前，得提及幾個在他的人生中扮演要角的人物，這些人直接或間接地與山田王求的生活有所交集，影響了山田王求的人生，甚至曾經改變山田王求的前進方向。
津田哲二正是當中一人。他出生於盛丘市，小時候當然還不是打擊練習場的管理員，不僅如此，他根本過著與棒球完全沾不上邊的生活，津田的父親對運動很不拿手，津田自己也一樣。升中學前，因父親被調職，全家搬到仙醍市，住進國宅小區，知道津田高中畢業。後來他進了東卿的私立大學，便一直住在東卿，畢業後在證券公司上班，娶了年紀比自己小的老婆，生了一男一女。孩子們獨立了，自己也退休了，津田和妻子才搬回仙醍市居住。直到這時，津田的人生都與運動無緣，頂多看看電視上的棒球轉播，但比起球賽，他更愛看動畫與漫畫。津田拿退休金買了一楝中古的透天厝，至於為何選擇回到仙醍，是因為津田認為，仙醍這和平的鄉下都市對十多歲的年輕人而言或許少了刺激，卻頗適合年過花甲的自己安享天年。
老人年金與存款讓津田沒有經濟上的困擾，但為了偶爾轉換心情並養成良好生活作息，津田開始尋找打工機會，而簡直就是所謂的心想事成，一個絕佳工作找上門了，那就是在他家附近的津田打擊練習場當管理員。不久前，津田在住家附近的整骨院認識了一位同樣姓「津田」的男人。這位「津田」擁有許多不動產，有一天他對津田說：「我在空地那邊有座打擊練習場，一直空在那兒，你要不要來當管理員？你也姓津田，管理『津田打擊練習場』，就像自己當老闆一樣。」
打擊練習場的管理員，這工作聽起來很輕鬆，做起來確實很輕鬆，只要一整天坐在管理員小屋裡，偶爾幫客人換換零錢，做賤簡單的機械維修工作，收拾球具，打烊後算好錢收進保險箱里就好。津田對這份工作並無不滿，這種平凡、枯燥的工作正適合他的個性。每天在家和妻子乾瞪眼也會厭煩，不如來這裡看著小學生或大人天真無邪地揮棒，工作空檔還可以翻閱他喜愛的動畫雜誌或莎士比亞戲曲作品來消磨時間。
任職不到一年，山田王求在雙親陪同下來到這家打擊練習場。
「這裡的機器最快能投到時速多少？」山田王求的父親問。
「左打者用的最快只能到一百三十公里，右打者要用的話，最裡面那台能投到一百四。」津田哲二回答。
「能不能請你找時間幫忙調整出一台供左打者用、能投出時速一百四十公里的機器？」山田王求的母親問。津田望向扛著球棒的少年問道：「小朋友，你是左打者？」少年用力點了個頭。津田繼續問：「你想打時速一百四十公里的球？」
「這只是暫時的目標。」父親點頭應道。
像這種以當上職棒球員為目標的親子，在打擊練習場其實不少見，或者應該說，意外地還滿多的。有父親會站在孩子身後的網子外頭緊盯孩子揮棒，給予嚴格的指導；有些小孩子則是一味挑戰高球速。不知是這些父母太熱心教育，還是為了替孩子圓夢，又或者是將自己的夢想託付在孩子身上。津田每次見到這樣的親子，都覺得何必這麼執著呢，很想勸他們說，做任何事都是開心最重要，打球也是一樣道理呀。第一次見到山田一家子時，津田內心也是抱著這個想法。
然而，隨著山田的孩子每天前來報到，津田哲二開始有了期待。他逐漸認為，自己搞不好真的在目睹一名未來的職棒球員的成長過程。隨著山田王求從小學低年級升上高年級，津田的這個期待已經成了堅定不移的信心。山田王求的揮棒姿勢，就連外行人也看得出來完美無暇。不管多快的球，山田王求都打得中。津田依照當初的約定，將能投出一百四十公里的機器修改成左打者用，但一百四十公里的球速對少年王求而言也已不具挑戰性，津田哲二熱心地打電話向廠商詢問是否有更快的機器，甚至嘗試自行調整機器里的驅動帶，想辦法讓機器投出更快的球。常然，改造機器不是件簡單的事，津田最後只能放棄，轉而將打擊區往前移，讓擊球點更靠近機器。但即使如此，山田王求依舊不費吹灰之力便打中球。看著山田王求的力氣與日俱增，朝著優秀的強打者快速成長，津田哲二變得滿腦子只想幫上這個少年的忙，雖然他的腦袋從沒出現過「使命感」這個字眼，但他的動機只能以使命感來解釋。
因此，當津田對著小學六年級的山田王求說出「機器已經不可能投出更快的球了，而且再把位置往前移大概也沒什麼效果」這句話時，就好像是無法滿足國王要求的臣子，內心充滿了沮喪與自責。而山田王求當然無法體會津田的咸受，只是淡淡回道：「人不是萬能的，總有做不到的事。」