十歲 第三章

我回到家打開玄關門,一看見爸爸的黑鞋擺在脫鞋處,心情頓時變得沉重不已,胸口彷佛浮現一團黑霧。爸爸回來了。此時我才發現,我跟蹤山田並不只是因為我對他感到好奇,還有一個原因是我不想回家。我試著讓自己當個旁觀者,想像著自己的心情,很想在書里寫下「居禮夫人不想回家,她不知道如何面對父親」這樣的句子。如果什麼事情都可以推給居禮夫人,不知道會多麼有趣。

父親像是變了個人,居禮夫人很寂寞。母親說:「你爸爸沒做錯事,卻被公司當成壞人,他很難過又不甘心,所以脾氣變得躁了些。」居禮夫人好希望父親趕快恢複精神,但父親的心情一天比一天差,有時吃了葯之後精神恍惚,有時大吼大叫、亂扔東西,居禮夫人很害怕。一開始她以為父親只是暴躁易怒、愛動粗而已,可是有一天父親終於不再說人話,他趴在地上以手腳撐住地面,像一頭半虎半獅的野獸。父親的臉變成了綠色,背部長出堅硬的鱗片,成了一頭從未見過的猛獸,有時懶散地躺在屋角,有時一邊繞圈子,喉頭一邊發出咕嚕聲,一旦看見不順眼的東西,就會露出獠牙,發出恫嚇的低吼。他還曾經咬傷母親的手臂;一個星期前,他從樓梯上撲下來,居禮夫人急忙閃避,造成左手骨折。疼痛讓居禮夫人更加害怕父親,居禮夫人覺得自己好可憐、好悲哀。——我腦袋裡浮現這樣的文章,自己忍不住笑了出來。

我穿過走廊走進客廳,在廚房的媽媽對我說:「怎麼這麼晚呢?別讓我擔心呀。」媽媽的氣色不算差,態度卻有畏畏縮縮,看得出來相當疲憊。「爸爸呢?」我問。「睡了。」媽媽指薔二樓。我似乎聽見野獸喉頭的咕嚕聲以及無預警的咆哮,連忙使勁甩了甩頭。

上一章目錄+書簽下一章