放學後，我決定跟蹤山田，除了努力不跟丟，還得留意不被他發現。我跟著他穿過白色護欄夾道的街道，走上一條上坡路，在一家乾洗店旁的路口右轉。我記得那附近有座公園，本來以為那就是山田的目的地，沒想到他只是迅速地橫越公園，繼續筆直往前走。
最後他走進大型量販店旁的一座打擊練習場。由於附近清一色是道路、停車場及淡色系的建築物，唯獨那塊區域被綠色網子包圍，宛如都市裡冒出的一大塊霉。我聯想到奶奶家的蚊帳，只覺得詭異又不吉利。
網子前方有間小屋子，看來是管理員室。屋裡走出一位老伯，二話不說就遞給山田一根球棒，山田也理所當然似地接了下來，將書包交給老伯之後，便走進練習場的最深處。我繞過網外，朝山田的所在處靠近，那兒剛好豎立著打擊練習場的招牌，於是我躲到招牌的柱子後方。
山田一舉起球棒，機器射出了球，他旋即一個扭身揮棒擊球，球筆直地朝對面網子飛去，速度太快，我甚至看不清發生了什麼事，只知道球飛過來，當的一聲，又往回飛去。我想起了從前看過的忍者卡通，左右兩頭各有一名忍者，兩人朝對方迎面直衢而去，倏地同時躍上半空中，響起一聲刺耳的刀子碰撞聲，在空中交錯而過的兩名忍者各自著地，眼前的景象有點類似那樣的狀況，球颼的一聲飛來，當的一聲被打回去，啪的一聲撞在網子上。面對一顆顆飛來的球，山田總是能漂亮地打擊出去。過了一龠兒，球不再飛來，於是山田掏出硬幣投進機器里，接著又重複相同的過程。球來，山田扭身揮棒，球被打出去，他完全沒有揮棒落空，一球接一球打擊出去，我在旁邊只是看著也覺得心情舒暢，不禁看得忘我。
忽然，我看見奇怪的人影。前方綠網外側的大柱子後頭站著三個大人，一身漆黑的服裝，戴著黑帽，三個似乎都是女人，像要避人耳目似地緊靠著彼此縮在一起，三雙眼睛則是直望著正在揮棒的山田。我暗自嘀咕怎麼會有三個怪人在偷窺山田，但其實我也正在和她們做一樣的事。就在我們猶豫著不該通報管理員，又冒出一個身棒球制服的男人。那男人朝三個黑衣女人走去，不停地揮手像在趕狗似的。三名黑衣女人似乎很怕他，轉眼便消失得無影無蹤。
聲響再度響起，我的視線移回山田身上，過了一會兒，我發現一件事，那就是他打出去的球全都飛往右側。剛剛的球明明都撞在正前方的網子上，現在的球卻都往右邊飛去。機器停了，山田再次投入硬幣，這一輪他打出去的球全都飛往左側。這時我才明白，他可以控制球往哪裡飛，我心裡有些發毛，忍不住打了個哆嗦。
身穿棒球制服的男人站在剛才那三個女人所站的位置，同樣藏身柱子後頭打量山田。原來他的目的也是偷窺。我不知該說什麼，難道山田命中注定得活在別人的視線之中？還有，那個男人一身棒球制服裝扮也讓我百思不解，今天這種上班日也有業餘棒球賽嗎？就算有，打完球也該換掉制服才對，莫非我看見的是幻覺？就在我左思右想時，一陣風吹來，我的眼睛進了沙子，我抬起手想揉眼睛，骨折的傷口卻一陣劇痛，我連忙緊緊按住石膏，等我抬起臉，身穿棒球制服的男人已經不見了。我訝異不已，揉了揉眼睛再看，發現山田也消失了，我急得頻頻張望四下，只見山田正提著球棒走出打擊練習場，我連忙跟上。
「幫個忙如何？」山田這麼對我說，是在我再度展開跟蹤之後沒多久。他在一條小路的轉角右轉，我想也不想便跟上去，一轉過彎，他竟然站在那兒等著我，嚇得我一屁股摔到地上。
「你一路跟在我後面，應該是很閑，不如來陪我練習吧？」
「練習？」我愣了一下，接著問道：「你早就發現我在跟蹤？」
「我眼力很好的。」
我不敢拒絕，半推半就地陪山田來到了公園，可是我不懂棒球，左手又不能動其實很不安。山田要我別擔心，他說：「原本是爸爸要陪我練習的，但他臨時有工作走不開。」
「你爸爸是做什麼的？上班時間和大家不一樣嗎？」
「他在市公所上班。」山田說：「平常都是媽媽陪我練習，媽媽有事的時候，爸爸就會請假提早下班。」
「特地請假來陪你？」實在很難想像有大人會為了陪小孩練棒球而請假早退。
練習開始了。山田將毛巾挾在腋下，然後揮棒。他拜託我：「如果姿勢歪了就跟我說。」但我左看右看，山田的姿勢不管做幾次都標準無比。練了一陣子之後，山田遞給我一顆羽毛球，說道：「單手應該也能投球吧？你把這個拋過來讓我打。」我看公園的角落早已架著一面網子，那搞不好也是山田之前準備好的。
我試著拋出羽毛球，但因為很緊張，一開始拋得不好，不是太低落地，就是拋到山田的身上，我有些焦急，但山田並沒有生氣，只是一一指示我「再用力一點」或「再靠這邊一點」。習慣了之後，我拋得愈來愈好，於是山田開始揮棒，精準地將球打出去。近距離看山田揮棒，那氣勢實在嚇人，他每揮一次棒，都會颳起一陣強風，這麼說一點也不誇張，我真的有種自己會被風捲走的感覺，輕飄飄飛在空中的羽毛球被他的球棒擊中時，就像被劍砍中似的。太陽一點一點地西沉，我有種錯覺，彷佛推動著時間流逝與地球旋轉的，正是山田一次又一次的揮棒。
「對了，剛才除了我，還有其他人偷看你練球哦。」我還是很在意那三個黑衣黑帽的女人以及一身棒球制服的男人，於是找機會試著問了出口。
「三個穿黑衣的人？」山田停止揮棒。
「對，雖然不是三胞胎，但打扮差不多，很像女巫。」
「那就是女巫了吧。」山田好像完全不當一回事。
「還有那個穿棒球制服的男人呢？」
山田沉默片刻，似乎在思考怎麼回答，一會兒之後，他偏起腦袋說：「大概是未來的我吧？」看他的神情，不像是在開玩笑。
接著他遞給我一顆硬式棒球，說道：「再來幫我投這個。」我一接過堅硬而沉重的棒球，差點沒把球落到地上。棒球的重量和剛才練投的羽毛球完全不同，幾乎讓我的手臂舉不起來。一開始我拿捏不好力道，一直投不好，後來漸漸能拋出曲線了。山田則是打擊得非常完美，硬式棒球一次次被他擊中時發出的響亮聲響，就好像一記記敲在我的身上。
到了晚上七點左右，天色已完全變暗。山田結束練習，我的右手也因硬式棒球的重量而酸痛不已，球怎麼都拋不好了。
「山田，你每天都練到這麼晚？」
「是啊。回家吃完飯之後，還得繼續練。」
「真的假的？」
「那家打擊練習場營業到很晚。」
「這樣你一整天下來不就只有練棒球了？」
「沒那回事，我還會呼吸。」
這很像班上同學會說的玩笑話，但沒有人像他說得這麼語氣平靜、面不改色。