一家人坐在餐桌前，開始了你的慶生餐會。電視依然開著，兩隊的比數不知何時拉開成25比1。
早在你出生前，仙醍國王隊就是萬年吊車尾的弱小球隊；而在你出生的那個夜晚，仙醍國王隊受盡屈辱，之後竟變得更弱。
佐藤武在三年前繼任總教練職位。這個人曾在仙醒國王隊擔任投手。但那是五十年前，也就是半世紀前的事了，他在擔任投手期間的成績就和他的名字一樣，平凡不起眼。如今他的年紀已超過七十五，鬥志與上進心早已磨光，壓根沒打算做任何努力讓球隊變強。在就任記者會上，他甚至失言說了這麼一句不負責任的話：「反正退休後無事可做，光靠年金度日又太枯燥，所以我決定抱著打柏青哥消磨時間的心情，接下這個工作。」大家都覺得匪夷所忠，不明白仙醍國王隊為什麼要請這種人當總教練，但國王隊實在有不得已的苦衷。
最大原因在於球隊的資金嚴重不足，這也意味著高層根本無心經營。球隊老闆服部勘吉甚至說過：「我們正考慮把球員的年薪制改為每個月領固定薪水。」換句話說，高層根本不打算砸錢讓球隊變強。因此當上總教練的人，就必須帶領這樣一個一天到晚輸球的球隊，既沒有成就職，報酬又少，顯然只有閑得發慌的好事者才會願意接下這種爛攤子。
這樣的球隊當然不可能變強，雖然三年前就是年年墊底了，佐藤武繼任後，勝率更是年年下滑，得分愈來愈少，失分愈來愈多，總教練就跟個吉祥物沒兩樣，而且是個一點也不可愛的吉祥物。一個球隊能爛到這種地步，也可算是破紀錄了。
但你的父母並沒有絕望。
仙醍國王隊的每況愈下讓碩果僅存的那一小撮球迷悲憤不已。有些人選擇了離開，永不再看球賽；有一些狂熱分子依然抱著「仙醍國王隊再弱也要支持」的使命感，這簡直是同情弱者的極致表現，令人聞之落淚。
你的父母不屬於這兩種球迷的任何一方，他們不是一般球迷，也已經不是狂熱球迷了，這樣的心態是從何時出現的呢？是從你出生那天，也就是三年前的今天開始的。
「維持現狀也無所謂」是你父母的共識；就讓仙醍國王隊繼續當支弱小球隊吧，不管連敗多少次，不管輸得多慘，一咬牙就忍過去了，你的父母把眼光放在遙遠的將來。有一天，某個球員加入仙醍國王隊之後，國王隊將會脫胎換骨，從此所向披靡，一雪長年來的恥辱。
你的父母如此深信著。沒錯，那個球員，就是你。