正文 第四章

接下來發生了兩件令山田亮都不敢相信的事。第一件是,仙醍國王隊的第四棒兩三下便慘遭三振,讓八局下半珍貴的進攻留下三個殘壘。第二件則是山田桐子在進待產室前對他說:「老公,你留在這裡看完比賽。」

山田亮一聽慌了,不明白妻子為什麼不讓他跟進去,但懾於妻子的認真語氣,只好照做,助產士哭笑不得,一臉「你們到底是來這裡幹什麼」的表情。

妻子與助產士離開之後,山田亮獨自看著電視。九局上半,東卿巨人隊的攻勢一波接一波,仙醍國王隊宛如已倒地昏厥卻被敵人當成沙包的拳擊手,拳頭不斷往身上招呼。東卿巨人隊的打者輪番上陣,安打、上壘不斷重演,彷佛永無止境。

更過分的是,攝影機竟然以特寫鏡頭拍攝坐在仙醍國王隊休息區的南雲總教練,似乎想讓觀眾瞧清楚弱者的窩囊模樣。只見南雲總教練微微嘟著嘴,看上去就像個忍著不哭的孩子。

此時一顆球飛了過來,原來是打者揮棒太慢,擊出一記橫向的界外球,不偏不倚朝著南雲教練而來,所幸球沒有砸到南雲總教練,但讓他嚇了一跳,整個人滾倒在地,腦袋狠狠撞到長椅邊上。南雲總教練帶著虛弱的靦腆笑容站了起來,那模樣令人不忍卒睹。

山田亮的呼吸愈見紊亂,忽然覺得臉頰濕濕的,這才察覺自己流下了淚。他緊盯著電視屏幕,心臟的鼓動越來越快,滿腦子想著:「難道我的小孩得在這樣的日子、在這樣的夜晚出生嗎?」山田亮分不清自己是在焦慮還是恐懼,但他隱隱察覺,一出無法挽回的悲劇正要上演。

或許是因為前段進行得太快,九局上半結束時,轉播時段都還沒填滿,比數已拉到了15比1。

當仙醍國王隊的第八棒站上打擊區,有氣無力地舉起球棒時,轉播驟然結束。明明是南雲總教練的最後一場比賽,卻完全感受不到電視台對他的敬意,轉播就這麼攔腰中斷。

上一章目錄+書簽下一章