「播磨崎中學裡死了太多教師，學生以及拜訪學校的家長，學生的死亡人數更是多達一整個班級，教室內遍地鮮血，要清掃也不是件容易的事，這麼嚴重的事態很難徹底隱瞞，最快速有效的作法就是，」永島丈說：「滅口或封口。」
我吞了口口水。由於上半身被緊緊捆綁在椅子上，連吞咽都有些辛苦。「這太亂來了吧？」
「我當時也這麼覺得，但是緒方老師意志相當堅決，毫不遲疑地問我，『你選擇哪一邊？』」
我感覺自己彷佛成了永島丈，一名年齡不詳、一頭短髮、滿臉皺紋的老教師站在面前問我：「你選擇哪一邊？」
此時兩人已走出屍橫遍地的教室來到走廊上，正準備到隔壁教室進行說明。
「哪一邊？這我沒辦法決定吧？」當時還是庶務員的永島丈以顫抖的聲音回道。
緒方蹙起眉頭，擠出了更多的皺紋，「如果選擇滅口，你知道代表什麼意思吧？也就是說，只有教師例外，其他人都得死，包括隔壁班的所有學生。」
「包括隔壁班的學生？」永島丈指著斜前方的教室問道。
「這就是滅口的意思呀。殺了所有人，再編出另一個真相。」
「什麼另一個真相？」
「一群身分不明的武裝分子侵入學校，把學生殺死了，反抗的教師也負傷或死亡，大概是這樣的情節。」緒方一口氣說完這段話，驚訝不已的永島丈不由得問道：「這是你剛剛才想出來的嗎？」
緒方一副嫌麻煩的語氣說：「這是固定模式。世上太多事情都有其固定處理模式，或可稱為必然的過程。像今天這樣的事情，過去一定也發生過。只要某種狀況一出現，就套用某種固定處理模式，周而復始，久而久之就會產生變化，而所謂的系統就會由於這些變化而逐漸演進。」
水島丈聽得一頭霧水，只好沉默不語。緒方繼續說：「這就像數學定理、物理定律或化學法則一樣，我可是花了人生大半以上的時間在學習這些固定模式。不過你不必管這些，我只告訴你一件最重要且最單純的是。」
「什麼事？」
「如果選擇滅口，你也得死。」
「仔細想想，這是理所當然的。既然他要殺害所有人，捏造出虛假的真相，怎麼可能留我這個庶務員活命？他一說，我才驚覺到這一點。」永島丈說得從容優雅，宛如在敘述一件孩提時期的糗事，我們卻笑不出來。「滅口」這個令人難以置信的字眼如同一塊重石壓在我們的胸口。
「等我從驚訝中回過神時，我已經在兩個辦法之中選了一個。」
他說出這句話時帶了些許羞愧，但我不認為他需要感到羞愧。比起自己與更多的學生被殺，當然「封口」才是正確的選擇。
「緒方沒有片刻遲疑便展開了行動。」永島丈說：「他走進隔壁教室時，裡頭的教師與學生早已慌成一團，他們一定聽見了槍聲和慘叫。這時緒方快步走上講台，說了一句『大家冷靜點』。」
站在教室後方的永島丈心想，現在這種狀況下，怎麼可能憑這樣一句話就讓大家冷靜下來？但沒想到，教室內的嘈雜騷動在一瞬間便平靜了。
「擁有自信的人所做出的指示，具有令他人服從的力量。」永島丈又咬了一口水果，「場面愈是混亂，人們愈想要仰賴充滿自信的言論。接著，緒方在講台上對學生們說明了事件的真相，內容就一如他事先告訴我的，『一群侵入學校的歹徒將學生殺了，好幾位反抗的教師也死了』。」
「這不能稱為真相吧！」大石倉之助以接近哀號的聲音說道。我也點頭認同。
水島丈也點了點頭，但他說：「這就是真相。所謂的真相，總是事後才被拼湊起來。最適合當真相的情節，就是真相。」
「學生們都相信了這個真相？」
「連我也差點信了。」永島丈說著笑了。「學生們聽完緒方的說明後，當然非常害怕。試想，有一群帶著武器的歹徒闖進學校，會害怕也是無可厚非。每個學生都臉色蒼白，但聽了說明之後，他們確實比先前冷靜了一些。說明能夠讓人變得冷靜。」
「說明能夠讓人變得冷靜？」五反田正臣悶悶地說道。他的語氣和剛剛不太一樣，我覺得有點怪，他似乎在意著某個癥結。
「相反地，如果長期處在沒有得到說明的狀態，人會變得坐立難安。例如警報器響了，如果沒人理會或處理，大家都會很不安，但只要向大家說明『是小學生亂按了警報器』，大家就會釋懷多了，這時大家壓根不會想到附近沒有小學，或是警報器的裝設位置太高，小學生不可能按得到等疑點，只會迫不及待地接納這個說明。同樣的道理，那時緒方的說明也很成功，學生們都接受了。不，應該說是只差一點就接受了。」
「事情還沒結束？」我問道。從他的話中之意聽來，顯然還有後續。
「因為那對父子還活著。」
滿身是血的間壁俊一郎背著失去意識的間壁敏朗來到隔壁教室。
教室一片嘩然，刺耳的尖叫聲此起彼落，夾雜著椅子翻倒的聲響。間壁俊一郎倚著身旁的桌子，似乎隨時會倒下。地上拖著一道黏稠的血跡，宛如蛞蝓爬行過所留下的黏液。
在學生環視下，間壁俊一郎指著講台上的緒方，使盡全身的力氣大喊：「這個老師把隔壁班的所有學生都殺了，他想把我們全部殺光！這所學校果然有問題！」
教室內一片靜默。學生們左顧右盼，看看滿身是傷、隨時可能死亡的間壁俊一郎，又看看面無表情站在講台上的緒方。大家惶惶不安，不知道該相信哪一邊。
「那位父親顯然已經撐不久了，腹部不停流血，精神狀態也不太正常。我後來才知道，聽說他原本就有輕微的被害妄想癥狀。他似乎也知道自己時間不多，於是奮力地重複著一句話，但圍觀的學生都聽不懂他在說什麼，在教室後方的我也沒聽懂。」永島丈的表情透露著對已逝的間壁俊一郎的同情。
「那句話是什麼？」
「安藤商會。」永島丈說道。這句話宛如一道閃電貫穿了我的思緒。
「原來……」我低喃道：「原來這字眼是這麼跟這起事件扯上關係的。」
「你聽過？」永島丈一臉訝異，我第一次見到他這樣的表情。
「你聽過？」五反田正臣也問我。
「我不久前才去了一趟安藤商會的所在地岩手高原，聽說間壁俊一郎在那裡住過一段時間。」
永島丈聽了愕然無語。我心裡有些爽快，感覺扳回了一點面子。
「渡邊，你怎麼會知道那些事？」五反田正臣的語氣帶著訝異與不爽。
永島丈雖然吃驚，還是繼續遊說五年前的故事。
「間壁俊一郎當時已神智不清，嘴裡不停念著：『安藤商會、安藤商會……』後來還大喊：『我早就覺得這裡不對勁！這所學校比我想像的還要危險，大家快逃去安藤商會吧！』」
「後來怎麼了？」我問了這句話，但我早已猜到結果是什麼。
「緒方開槍射殺了間壁俊一郎。」
我腦中彷彿看見間壁俊一郎中槍倒地仍護著兒子的使樣。
「緒方開槍之後，對著所有人說：『今天這件事絕對不準說出去。』」
「要徹底封住所有人的嘴，沒那麼簡單吧？」五反田正臣問道。永島丈霍地從沙發起身，走向窗邊，眯著雙眼眺望窗外。
「不知何時，一群手持槍械的男人進入了教室，後來我才知道，他們是接到緒方通知而趕過來的警察廳特殊部隊。總之，教室在一瞬間便被某種權力組織鎮壓住，一片肅殺的氣氛中，緒方對大家說了一番話。」
「他說了什麼？」
「『你們的一舉一動都被監視著。』」
「監視？」
「他說，如果你們把今天發生的事情告訴了別人，泄露剛剛告訴你們的『真相』以外的訊息，我們一定會知道，到時候可別怪我們無情了。所以你們絕對不能說出一個字，甚至不能對這件事情有所關心。」
「有所關心？」我的腦中有道光芒一閃，「好比上網搜尋嗎？」
「所以才會有那個暗號程式？」五反田正臣似乎也聽懂了，「用來過濾什麼人曾經上網搜尋那起事件？」
「利用網路搜尋來監控是最簡單的作法，這一塊當然是少不了的，但那只是監視系統的一小部分而已。總之，當時在場的所有學生連同我都被強迫做了一個約定，那就是『共同擁有唯一的一個真相，並捨棄其他真相』。你們知道嗎？如果要讓人遵守約定，最有效的方法是什麼？」
我很清楚答案是什麼。不，我根本就不斷親身體驗著這個答案。
「那就是強調給對方看違反約定的下場會有多慘。」永島丈說：「要是違反約定，企圖接近這起事件的真相，就會遭遇禍事。只要讓大家明白這是一直以來的規矩，就沒人敢泄露秘密了。」
「接近真相就會