「我有個最後的請求。我的提包底部有夾層，裡頭有張紙，是我預防萬一而事先寫好的遺書。等我死了，我希望你能看一下。」
井坂好太郎彷佛凝聚全身最後殘存的力氣，說出這句話之後，便睜著眼沒再動彈。我一愣，喊了一聲：「喂。」
不知道是不是我的錯覺，井坂好太郎的醫療艙內似乎比剛剛陰暗了些。
「喂。」我拍打著透明艙壁，但井坂好太郎的眼睛眨也不眨。
「我這次的新作品很贊哦。渡邊。」
我看見井坂好太郎露出鄙俗的笑容，但不是在眼前，而是在我腦海里。他每次一完成新書，都會興奮且得意洋洋地對我說這種話。
我總是不耐煩地隨口應道：「好啦，知道了啦。」之後要是逛到書店去，看到他的書堆滿了平台，我都會覺得憤憤不平，不懂為何這麼沒內容的小說也會暢銷，我還常常故意拿旁邊別的書蓋住他的書，儘管如此，為了避免當他問我感想時我一句話都答不出來，我還是會掏錢買下他的新作回家看過一遍。每當我上網看到有讀者對他的作品讚賞有加，我都不禁懷疑是不是自己的鑒賞能力太差了。
只要我當著他的面批評他的小說，他就會一臉不悅地說：「你根本不懂小說，以後你不必讀我的作品了。」但是當下一次又有新作出版時，他又會跑來跟我說：「這次的新作品很贊哦，你一定要看。」對於這個麻煩的傢伙，我連生他氣都嫌麻煩。
即使如此，我一直深信他會不斷寫出新作品來。
「你不再出新作品了嗎？」
我對著醫療艙問道，喂，不是真的吧？
但更令我難以置信的是，我竟然在哭。我看見一滴水珠落在艙壁上，內心狐疑這麼先進的醫院怎麼會漏雨，但抬頭朝天花板望去，沒看到任何漏雨處，冷靜一想，才明白這是我的眼淚，從我的眼角溢出，滑過臉頰，自下巴滴落，把醫療艙的壁面弄得又濕又臟。
「就算我的小說很感人，也用不著哭吧？」
井坂好太郎那自鳴得意的表情再次浮現我腦海，但現實中的他卻仰躺在我眼前，睜著雙眼一動也不動，那表情一點也不像進入長眠。他瞪著天花板，嘴巴微張，宛如正忍受著痛苦煎熬，也像是發現了什麼驚人事物。
醫生依然不見蹤影，我甚至開始懷疑這裡根本不是醫院。我再次將手放上艙壁，以更大的力量搖晃。
「喂，起來，井坂。快起來，我們去聯誼。」
井坂的臉隨著晃動稍稍偏向一邊，但也只有臉偏向一邊。
這個男人已經不會動了。
這個男人已經不會思考了。
這個男人已經無法看見我在哭泣，無法得知數小時後或數秒鐘後這個世界所發生的事。
他的世界已經結束了。
此時我內心感受到的衝擊，似乎比我十多歲時得知雙親死於火災的衝擊還大。當然，事實上雙親的死帶給我的打擊一定更大，但正因為打擊太大，反而讓我度過了一段渾渾噩噩的日子，何況學校老師和親朋好友輪番過來家裡安慰我，有許多人協助我展開新生活。
相較之下，如今朋友死在我眼前，卻是完全不同的感受。這件事並不會對我的生活產生巨大影響，我的腦子因此更難理解這是現實中發生的事。
這個男人已經不會說話了。
這個男人已經不會寫小說了。
比起失落感，充塞我胸口的卻是一股奇妙的悲憤，「為什麼？」我好想這麼問每一個人，「為什麼他會死？到底是為什麼？」
此刻我心裡依然抱著一絲幻想，期待井坂好太郎會再度醒來。但我的理性告訴自己，他不會醒了，我再也見不到他了。
毫無預警地，我有種被長矛刺穿了胸膛的感覺。
如果我失去了妻子，又會如何呢？躺在醫療艙內不再呼吸的井坂好太郎，霎時化為妻子佳代子的模樣，腦中浮現這個景象的瞬間，我的胸口因為不安而開了個大洞，一根看不見的長矛直直刺在我胸口，無盡的空虛從長矛中滲出，胸口的洞逐漸擴大，力氣不斷從我體內流失。
我回想起當年決定與佳代子結婚時的情景。為什麼好久不曾想起來了？這突然湧現的回憶畫面有著異常鮮明的輪廓。「嫁給我吧。」就在那家我們常去的濱海餐廳，我將戒指遞給她。
「嗯，好啊。」她爽快地答應了，露出燦爛且天真的笑容，「噯，你知道這世上最痛苦的事是什麼嗎？」她問我這句話時，雙眼閃爍著光輝。
「最痛苦的事？」
「是離別。」她說道。這時的她正以叉子吃著華麗餐盤中的甜點，那是套餐的最後一道餐點，「世上沒有比離別更痛苦的事了。我們結婚以後，絕對不要離開對方哦。」
「你覺得離別是最痛苦的事？」
「你不這麼認為嗎？因為見不到面，所以無法挽回，這一點最讓人無法承受了。」
後來我才知道，她至少結過兩次婚，而且那兩任前夫一個失蹤、一個死了。我曾問她原因，她若無其事地回答：「因為他們偷腥。」我聽了她的回答，暗自懷疑她的前夫都是因偷腥而遭到她的毒手。如今回想起來，當時她那句「世上最痛苦的事就是離別」，或許是對過去的經歷有感而發吧。
「看。」佳代子將餐盤中的甜點吃得乾乾淨淨，接著露出寂寞的笑容，瞅著我說道。
「看什麼？」
「這也是一種離別哦。」她依依不捨地說：「美味的食物吃完就沒有了，這也是世上最痛苦的事之一。」
當時的她看起來好美，因此我滿心喜悅地將自己的餐盤與她的餐盤交換，說道：「吃我的吧。」
好令人懷念的回憶。
我不想失去妻子。
這世上最痛苦的事就是離別。
如果連說出這句話的她也消失了，我該何去何從？我再也無法壓抑心中的焦慮與恐懼，於是我站了起來，離開裝著井坂好太郎的醫療艙，奔出了病房。
我好怕繼朋友之後，妻子佳代子也會從我身邊消失。
「佳代子！」我衝出走廊，高聲大喊。
筆直的走廊，天花板亮著微弱的燈光，就在我快步走在走廊上時，一旁的房門突然打開，佳代子沖了出來說道：「咦？老公你怎麼了？」我非但沒有鬆一口氣，反而被她的突然出現嚇了一跳，窩囊地驚呼一聲，差點向後摔倒，她迅速伸手將我扶住。
「你那個油腔滑調的朋友還好嗎？」
「你跑去哪裡了？這是什麼房間？」
我望向她身後的房門，電子看板上亮著房間號碼。
「我也不知道，裡頭有好幾個住院病患睡在像是膠囊的機器里，都是我不認識的人。說真的，那個膠囊怎麼看都像是工廠里才會有的東西，真是太好笑了。」
我根本沒心思責備她為何跑進不認識的病患所住的病房裡，忍不住說了一句：「太好了！」
「什麼太好了？」
「你平安無事，太好了。」
佳代子迎面看著我，眨了眨眼睛，揚起嘴角笑了，「我當然平安無事呀，你在說什麼啊？」她將頭輕輕斜向一邊說道：「你現在需要擔心的應該是那個自稱小說家的傢伙吧？」
我痛苦地說道：「他已經不需要我擔心了。」
「他復活了？」佳代子說完之後，看著我的臉，很快便明白髮生了什麼事。雖然我沒照過鏡子，但我知道我現在一定是雙眼紅腫，臉上殘留著淚水及鼻水的痕迹。「啊，死了啊。」她一派輕鬆地說道：「我去看看他的遺容，走吧。」說著她便踏出步子。
我走在她身旁，不禁問道：「你不是討厭離別嗎？」我不明白她聽到井坂好太郎的死訊，反應為何這麼冷淡，「還是因為你跟井坂不熟，所以沒感覺？」
「不是啊，我討厭跟任何人離別。」她的手放上井坂好太郎病房門的把手上，不知望著何處說道：「不過呢，偷腥的男人是死有餘辜，所以我一點也不覺得寂寞，反而覺得心情舒暢。你有這樣的朋友，我反倒認為他死得太晚了點。」她說著點了點頭。
「原來如此。」我恍然大悟。
佳代子蹲在醫療艙旁，隔著透明的艙壁將兩眼圓睜、嘴巴微張的井坂好太郎著實打量了一番。「好有魄力的表情，很不錯。」她的語氣宛如在稱讚雕刻品或漆器。
「嗯。」我不知該說什麼，只能簡單應了聲。
她站起來伸個懶腰，「死前的道別都說完了？」
「嗯。」我又簡短應了一聲之後才說：「說了不少話。」但我一時想不起來剛剛都談了些什麼。井坂好太郎去世所帶來的衝擊，似乎讓我遺忘了所有重要事情。
「是喔。」佳代子顯得意興闌珊。
「佳代子，」我喊了妻子：「人死了會去哪裡呢？」
佳代子轉過頭看著我，臉上並沒有取笑的神情，她只是聳聳肩淡然回答：「我也不清楚，死了就知道了吧。」