井坂。你到底想透過這部小說傳達什麼?
我放下原稿,隔著左手邊的大窗子望向外頭,陷入了沉思。從東京出發,停了垮玉一站,之後便是毫無變化的田園景色。廣大的土地上縱橫著田野小徑,遠處是成排低緩的山丘,彷彿為了擋下自由球而排成一列的足球隊員。新幹線緩緩傾斜,速度愈來愈快。
井坂好太郎的原稿雖樸實,卻不艱澀,讀起來還算有趣,但我還是搞不懂這部作品的用意到底是什麼。
之前他曾說,這部新作是根據他所搜集到的情報寫成的,算是帶著寫實色彩的虛構之作,或是帶著虛構色彩的寫實之作,不但如此,他還明確地說,這部作品描述的是五年前那起播磨崎中學事件的真相。
所以我一直以為這部作品應該有著「播磨崎中學事件真相」之類的標題,讓人一看就知道「真相就在這裡」。
但我實際拿到手上的原稿,卻是一部以「再見草莓田」為標題的私家偵探故事。
這和播磨崎中學事件有什麼開系?
難道我被他耍了?
井坂好太郎這傢伙所說的話,比失勢國會議員的答辯還要虛偽,比美女口中的「沒有人愛我,只有你會對我說喜歡我」還要不可信任。很可能他只是要我讀他的作品,才胡縐出那些有的沒的寫作動機。
我從口袋取出糖果放進嘴裡含著,正打算繼續閱讀,突然想起井坂好太郎在東京車站說過的那句:「如果一讀就有答案,不是很危險嗎?」我不知道他所指的危險到底是什麼,但至少這表示,他正處於提心弔膽的狀態。
他認為如果作品一讀就有答案,是非常危險的。換句話說,他故意寫出沒辦法一讀就懂的內容。
我繼續讀下去。
私家偵探草莓開始深入調查間壁敏朗的個人情報。
「草莓先生,間壁是個很認真的新進系統工程師,但是他太粗心大意了。即使年紀輕輕就穿亞曼尼西裝,外表非常稱頭,但他的粗心失誤實在是太多、大頻繁、太致命了。」
負責開發金融機構電腦系統的專案負責人後藤正,三十歲,正坐在椅子上蹺起修長的腿,身體斜向一邊且微向後仰。他戴著圓框眼鏡,有著略帶鼻音的做作嗓音,小小的耳朵及山形眉毛令人印象深刻。雙眼細長,帶著倦意,無論說什麼都像是在自我吹噓。看到他那沾著些許頭皮屑的喬治·亞曼尼西裝、隨性地捏著臉頰的手、抖個不停的腳,草莓忍不住配合著對方抖腳的韻律擺起了頭。「那是誰的照片?」草莓指著桌上問道。
桌上高高堆著許多雜物,似乎隨時會坍塌。有列印成紙面的設計書及企宣言、電腦程式技術相關書籍等等,一張棒球投手的照片就壓在最下面,照片中的投手一身黑色制服,正要將球投出去,攝影師捕捉到球離開手的瞬間,投手結實的肌肉與伸得筆直的手臂所帶來的躍動感呼之欲出。
「這個人曾經是國內職棒Wilio隊的投手。」
「你很在意這名投手嗎?」
「為什麼這麼問?」後藤正愕然地睜大了雙眼,這個反應反倒讓草莓有些不知所措。
「因為你桌上擺了他的照片。」
「有他的照片,並不表示我在意他吧?」
「是嗎?」
「他叫後藤寅,和我同姓。」
「所以你應該滿在意他的吧?」
「一點也不在意。」
看到這,我皺起了眉頭。「怎麼又是喬治·亞曼尼?」
我帶著念英文單字的心情,把「喬治·亞曼尼」無聲地念了一遍。
這字眼已出現不少次了,由前後文來推測,這應該是某服飾品牌的名稱。不止私家偵探草莓,他遇到的每個男人幾乎都穿喬治·亞曼尼的西裝。
我暫時闔上原稿,拉出固定於前方座位靠背上的熒幕,攤開附屬鍵盤。不知何時開始,新幹線車廂內的座位靠背上有了這樣的裝置,乘客在乘車途中隨時可上網、收發郵件及購物,確實很方便,但也增加了乘客受到廣告及商業手法洗腦的機會。
我進入搜尋畫面,打下這串字眼,但就在按下搜尋鍵的前一秒,我猶豫了。大石倉之助和岡本猛不都是因為在網路上搜尋「播磨崎中學」與「安藤商會」才遭遇橫禍嗎?
不過是上網搜尋。有什麼大不了的?就是這種輕率的想法,為他們帶來了料想不到的禍端。
此時彷彿有個人在我的耳畔聞道:「你有沒有勇氣上網搜尋?」
當我回過神來,我已經按下了搜尋鍵。不過是搜尋一個疑似西裝品牌的名詞,應該沒那麼嚴重吧。我搖了搖頭,把心中的不安甩掉。
畫面出現搜尋結果。
符合搜尋條件的網站相當多,我點進了最上方的網站。
網路事典網。
原來喬治·亞曼尼是個具有優秀傳統的著名服飾品牌,名稱取自設計師的名字,即使設計師本人已作古,品牌仍屹立不搖,由於歷史悠久,近年來該品牌的服飾價格居高不下,對我來說是高不可攀的奢侈品。
為什麼登場人物都穿著這個品牌的西裝呢?
因為井坂好太郎喜歡這個品牌?因為他只知道這個品牌?因為他心愛的女人喜歡這個品牌?還是因為他妄想書出版時可以和這個品牌來個異業合作?
我想不出個所以然,就在我開始懷疑他這個安排根本沒有特殊含意的時候,熒幕畫面下方的一行文字吸住了我的目光。
那是已逝的品脾創設者喬治·亞曼尼的一句名言:
「我討厭假貨,我對虛偽的真相沒有興趣。」
我對虛偽的真相沒有興趣。
就在這一瞬間,熒幕上的字裡行間彷佛傳出井坂好太郎的聲音:「沒錯,我對虛偽的真相沒有興趣。」我的眼前宛如出現了他張口呼喊的面容。
我察覺自己的心跳變快,慌忙將原稿往回翻。這就是井坂的真意嗎?他想藉由小說來傳達某些事情,但是他知道直接寫出來太危險,所以他把真正想傳達的事隱藏在小說之外?
小說之外?是哪裡呢?
是網路。網際網路上存在各式各樣的情報,只要搜尋,就能找出他想傳達的訊息。所以他將找得出那些訊息的暗示藏在小說中,具體來說,就是把一些關鍵字寫進文章里,讓閱讀小說的人以這些關鍵字去網路上搜尋,找出他真正想傳達的訊息。
這就是他這次的寫作手法嗎?但另一方面,我也不禁懷疑是不是自己想太多了。
「人一旦遇到不懂的事,會先做什麼?答案是上網搜尋。」我想起了當年參加新人訓練時,五反田正臣說過的這句話。的確,我此刻正因為起疑而上網搜尋了小說里不斷出現的單詞「喬治·亞曼尼」,何況現在「上網搜尋」這個行為在我而言尤其敏感。
但是對一般讀者來說,也是如此嗎?難道井坂好太郎期待一般讀者也會做出相同的舉動?若是如此,他也太一廂情願了。
我繼續敲鍵盤輸入「後藤寅」,這也是出現在作品中的名字,由於出現得非常突兀,和劇情毫無關係,我猜想或許有什麼特別的含意。
後藤寅這名棒球投手我也聽過,在我十多歲的年代相當活躍。他不但以中學生的身分改寫職棒二軍紀錄,成為職棒一軍投手後,其無以倫比的快速球更是風靡一時,棒球迷、非棒球迷都為他瘋狂。他曾經連續投了三場比賽全部完封,其中兩場還締造了無安打無得分的紀錄,當時曾經有八卦雜誌盛傳他「使用藥物」,但很快便證明了他的清白。
然而後藤寅活躍的時期只有一開始的三年,就在出盡風頭的某一季,他被選為年度最優秀選手之後,同樣逃不了國家的青年訓練制度,入伍當兵去了。後來他突然失蹤,引起了極大的話題。
多筆搜尋結果顯示在畫面上,我同樣點進了最上方的網路事典網。
上頭記載著許多關於後藤寅的傳聞,從生日、投球紀錄到後來的失蹤事件都寫得非常詳細,但情報真偽則不得而知。我試著從中找出有用的資訊,但我自己也不知道我想找什麼。
我一邊捲動畫面,一邊往下看去。
失蹤後的後藤寅到底做了些什麼,我先前毫不關心,當然也一無所知。
根據網路上的情報,他消失半年後,被人發現在仙台市青葉城遺址附近露宿街頭,後來他更做出許多令人難以理解的言行舉止。
其中最有名的一段話,吸引了我的目光。
「我擁有別人所沒有的能力,所以每個人都想把我搞垮。」
後藤寅這句話到底是對誰說的,眾說紛紜。有人說是記者,有人說是酒館老闆,也有人說是酒店小姐,總之這個說話對象當時反問他:「你是如何獲得這個能力的?」只見後藤寅不疾不徐地回答:「是遺傳,我的親戚都擁有這個能力。」聽到這話,當時在場的人都錯愕不已。
是這個嗎?我盯著畫面問自己。井坂好太郎想告訴我的就是這句話嗎?「這也太模糊了吧!」我忍不