我搭上了新幹線，期待著這趟盛岡之行能將我最近遇到的麻煩及怪事畫下句點，但前往陌生的土地還是讓我有著莫名恐懼；不但如此，公司那邊我請了一星期的特休，這種可能有同事在背後指指點點的旅行，也讓我忐忑不安；再加上一路上只有一份朋友所寫的小說原稿陪伴著我，我更加不安了。
雖然心裡七上八下，事到如今，我只能拉開座席所附的小桌子，讀起了原稿。第一頁印著一排小字「再見草莓田」，應該就是作品標題吧，這麼冷漠又感傷的標題，實在不像他的風格。我翻開了下一頁。
他踏在修剪整齊的草皮上，一邊享受著鞋下的觸感，一邊朝著公園深處前進，鞋底輕撫過綠色植草的葉尖。公園裡聳立著許多喜馬拉雅杉木，一派悠然的姿態，彷彿從遠古時代便紮根於此。強烈的日光從南方天空灑下，將他的頸子曬得火燙。周圍景色因熱浪而搖曳，右手邊大象造形的溜滑梯及鞦韆等遊樂設施在熱空氣中微微扭動，彷佛被油化開了輪廓的圖畫。眼前有道小小的台階，他一腳跨過時，台階上一列長腳螞蟻的行進隊伍映入他的眼帘。螞蟻由左爬向右，他蹲下來凝神細看，發現有另一隊螞蟻是從右爬向左，而且向左行的螞蟻身上都背著白色物體；往反方向前進，也就是向右前進的螞蟻身上則是空空如也，所以右行部隊的任務應該是前往某處搜集食物吧。它們忙碌地擺動著觸角，宛如渴望撫摸裸體的雙手。他不禁思考，每隻長腳螞蟻是否有自我意識呢？或許它們只知道日復一日地過著這樣的生活，周而復始地做著這種稱不上是享受生活的運動，每一隻螞蟻都只是聽從著巨大組織的意志在行動罷了。
背後有人喊了他的名字，他仍蹲在地上轉頭一看，有個人在他身後，因為背對太陽的關係，只看得到一道黑黑的人影。他的視線範圍內，看得清晰的反而是遠方公園入口處的一對母女，小女孩正朝天空伸長了右手仰望著，似乎在期待有什麼東西會從天而降，但事實剛好相反，小女孩正依依不捨地看著她不小心放開了手的氣球。漸行漸遠的氣球，女孩稚氣的眼神，這或許是她初次體驗到無法挽回的離別。
「我不想毀了我的人生。」出現在他眼前的委託人說道，同時飄來某種氣味，可能這個男的正吃著口香糖吧，一股不自然的果實香氣挑逗著他的鼻子。
「能不能說得具體一點？」
或許是眼睛習慣了背光狀態，委託人的模樣逐漸清晰，但比起臉部輪廓及五官，最先看清楚的是委託人的那身西裝。好眼熟的西裝呀，在哪裡看過呢？仔細一想，原來和自己身上的西裝一模一樣，但是就連撞衫的尷尬氣氛，也被炎熱的夏日太陽蒸發得一乾二淨。「喬治·亞曼尼的西裝。」他囁嚅著。氣球帶著下垂的絲線，在高高的天空中搖擺，那絲線透露出一股不甘心，彷彿在訴說：誰來抓住我吧。快來抓住我吧。
「你是草莓先生嗎？」委託人問道。
「是的。我就是。」只聽見他語氣生硬的回應。
「能耽誤你一點時間嗎？」
販賣零食的推車從我旁邊經過，我停下閱讀，向女販售員買了一罐啤酒。我原本就喜歡在旅途的電車內喝啤酒，甚至覺得電車旅行怎麼能少了啤酒呢。
我接過啤酒，壓下頂端突起部分，蓋子便開了個小洞。我喝下一大口啤酒，享受著宛如清冽溪水一口氣流過喉嚨的舒暢感，接著我將視線移回原稿，低喃道：「不太對勁。」
井坂好太郎的小說我也讀了不少，當然並不是由於喜歡他的小說，也不是身為朋友的人情壓力，只是因為他一天到晚問我「你看了我的新作品嗎？覺得如何？」而且不問出我的感想絕不罷休，所以為了應付他，我總是在他出新書時便買來看一看，至少說得齣劇情大綱的話，還能擋他一陣子。雖然是出於這種動機，但我也稱得上忠實讀者吧，幸好他的小說讀起來很輕鬆，對我而言，這是他的小說的唯一優點。
所以我即使稱不上是他的知音，某種意義上來說也是讀者之一。但我總覺得我手邊的這部小說，和他過去的作品不太一樣。
差異到底在哪裡呢？我想了一會兒，得到的結論是「名詞結尾的句子」，我翻開這部作品沒多久，就發現文中出現好幾個以名詞形式結尾的句子。
從前井坂好太郎曾這麼對我說：「我討厭以名詞結尾的句子，那太做作了，寫起來很丟臉耶，再說文章中適合使用這種句型的地方根本少之又少。」當時他的口氣非常認真，就和他主張女人對緣分沒抵抗力時一樣認真。「所以我每次讀到作者不自覺地寫下許多名詞結尾句子的小說，就會起雞皮疙瘩。」他傲慢地說出很像一回事的主張，雖然「傲慢」這個形容詞簡直就是為了他而存在，我還沒見過他哪次講話不傲慢的。
「好，那我會仔細找找看你有沒有寫過名詞結尾的句子。」我語帶嘲諷地回道。但他絲毫不為所動，言之鑿鑿地說：「哼，我才不會寫那種東西呢。」
然而我手上這部新作當中，卻有不少以名詞結尾的句子。這些句子並不特別突出，難道是他不知不覺寫下的？但他明明那麼討厭以名詞結尾的句子啊？
還有一點也很怪。過去他的小說有個特徵，那就是描寫景色的句子非常少，幾乎可用「貧乏」來形容。他的小說大半由對話構成，對話與對話之間僅插入少量粘著劑般的敘述性文字，而就連這些敘述性文字都極少拿來描寫景色，多半是浮誇的暗示或無聊當有趣的譬喻，令人不禁懷疑他的文章都是拿一些內容空泛的漫畫當參考寫出來的。但他本人的說法是：「景色描寫只會拖累閱讀速度，小說這種東西，讀起來通順暢快才是最重要的吧。」但在我聽來，這都是將錯就錯的強詞奪理。
「你不是不想描寫，而是不會描寫吧？所謂的小說，不是應該努力營造每個橋段的情境、味道，聲音及氣氛嗎？不然你小說里的景色和劇本上的寫法或布景道具有何不同？」或許是實在看不慣他的傲慢態度，只有一次，我毫不留情地指出了他作品的缺點。
他一聽，忿忿地回道：「你根本不懂小說！」但我知道，他只有在心虛時才會露出那樣的表情。我起了悲天憫人之心，沒再追究下去。
然而這部作品裡，不但出現了許多名詞結尾的句子，還有不少景色的描寫。這現象在一開頭還不算明顯，但到後來甚至有整整兩頁的篇幅在描寫白雲的流動。
為什麼會有這樣的變化呢？
自從上次那起外國報社所引發的失言風波之後，他的小說便絕版了，名氣也呈現下滑趨勢。難道他是為了挽回頹勢而試圖改變風格？若真是這個原因，他也未免太天真了。
他，草莓，在公因里遇到的委託人自稱間壁敏朗。間壁敏朗只要一開口，鼻子下方一帶便隨之隆起，草莓忍不住直盯著看。間壁敏朗說，我剛剛去了你的辦公室，總機佐藤民子小姐說你在公園，所以我就趕往這裡來了，跑得我上氣不接下氣的呢。草莓問，佐藤民子是不是在塗指甲油？間壁敏朗回答，沒錯，她在塗指甲油。草莓語帶諷刺地說，我剛剛出門時她就在塗了，她到底有幾根指頭？
間壁敏朗接著開始自我介紹。但除了得知他年齡二十一歲，從這番語中得不到任何有用的情報。他，草莓，只好透過自己的眼睛觀察。間壁敏朗留著一頭隱約看得到倒頭部與後腦頭皮的短髮，修長的臉孔，寬大的額頭，又淡又細又短的眉毛，厚厚的眼皮，似乎比較小的右眼，細長的蒜頭鼻，下唇較厚的嘴，身高大約一百七十公分，沒有特別高，但體格壯碩，隔著淡黃色襯衫看得到他隆起的胸肌若隱若現。
「我看到了。」間壁敏朗說：「雖然看到了，但我保持沉默至今。」
螞蟻的行軍隊伍、逐漸消失天際的氣球、西邊吹來的風、炙人的暑氣、飄散在空中的蒲公英羽絮、間壁敏朗身上那套沾了蒲公英羽絮的喬治·亞曼尼西裝，全部映入草莓的眼帘。草莓反射性地望向自己的肩膀，確認西裝上沒有黏著蒲公英羽絮。耳邊不斷傳來間壁敏朗那連珠炮般叨叨絮絮的告白。
「事情發生在五年前。我當時是高中生，晚上八點，我正從補習班回家，走在小路上，四下一片昏暗，突然有腳步聲傳來，那聲響非常急促，顯然是有人在奔跑，我從不知道夜晚的腳步聲原來聽起來那麼可怕。聽聲響，應該是兩個人，雖然離我還有段距離，我卻彷佛已聽見他們的粗重呼吸聲。你想像一下，野獸在奔跑時，不是會發出天搖地動的喘息聲嗎？就像那種聲響。倉促的腳步聲似乎朝著我來，然而沒多久，後方衝過來的兩個人與我擦身而過，此時我才明白，這兩人都是男性，而且一個在逃。一個在追。由於後面那個男人大喊『站住』。這兩人的追逃關係不言而喻，只是很簡單的推理。這時忽然，跑在前面的男人摔倒了，就是在逃的那位，他在柏油路面上滑了出去，那一定相當痛。在路上摔倒，膝蓋通常會擦傷，皮膚被磨掉的部位會滲出血來，對吧？一日始的時候只有一點點血，但是愈擦拭就冒愈多，我不禁擔心起他的血是不是會永遠留個不停。