「渡邊，你真是疼老婆啊。」有次客戶在用餐時這麼對我說。
那是數年前的事了，我到廣島出差，晚上陪客戶在居酒屋吃飯，吃到一半，我離席打了通電話給妻子，因為而引來了客戶的揶揄。
「他才不是疼老婆，只是怕老婆而已。對吧，渡邊？」當時也在場的課長介面道。
「是啊。」我發自內心認同了這句話。
「也對，真正怕老婆的人是連『我怕老婆』這句話都不敢說出口的，就好像殺人兇手絕對不會說『我殺了人』一樣，真正怕老婆的只能默默地等別人指出真相。」早已喝得滿臉通紅的客戶搖頭晃腦地說道，似乎對自己的論點非常滿意。
「或許就是因為不敢說怕老婆，才改說疼老婆吧。」課長繼續說：「不過是換個委婉的說法而已啦。委婉地說自己『疼老婆』，希望旁人聽得懂話中有話呀。」
「原來如此。」客戶點頭說道。
「說的也是。」我也模糊應道。
課長與客戶接著聊起他們有多麼疼老婆、多麼怕老婆、多麼被老婆踩在腳底下，兩人似乎相當氣味相投。我表面上當然是隨聲附和，心裡卻想著：「你們受到的待遇比起我還差得遠了。」如果怕老婆大丈夫有專業和業餘之分，這些人只算得上是業餘中的業餘。
我的妻子渡邊佳代子是個深不可測的女人。
首先，她的職業就是個謎。當初交往時，她自稱是外派的心理諮商師。難道心理諮商師也像色情行業一樣有駐店和外派之分？「一旦簽約客戶找你，就得前往客戶家中聆聽客戶吐苦水，所以工作時間和休假日都不固定，很辛苦的。」她是這麼說的。
對於她這個奇妙的工作，我一直沒懷疑過。但婚後不久，我便發現她根本不是什麼心理諮商師。
此外我還發現她結過婚，當然是在我們婚後才發現的。那時我才知道，只要更改戶籍地，就能消除戶籍上的結婚紀錄。總而言之，我發現她至少結過兩次婚，也就是曾經擁有兩任丈夫。
只不過，那兩任丈夫如今都不在了。一個死了，一個下落不明。
「因為他們偷腥。」她坦白地這麼對我說。
為什麼偷腥就會死亡或下落不明？我不明白兩者的因果關係，卻也不敢多間。
不，事實上我那時還算有勇氣，因為我多間了一句：「你的前夫死亡和失蹤，和你有關係嗎？」
結果我差點因為問了這句話而送命。她以極快的速度沖向我，雙手抓住我的衣領，絞住我的脖子。她身高一百六十八公分，以女性來說算是高的，但體重很輕，身材苗條勻稱，如此纖瘦的她卻是個武術高手。她很清楚如何攻擊對手是最有效果的，我想問她這些武術技巧是上哪兒學的，但我一句話都問不出口，因為我即將失去意識，這時她才終於放開了手，我能做的只是倒在地上不斷喘息呻吟。
「渡邊，你老婆是怎麼樣的人？」客戶問道。我一時不知如何回答。
「我在街上遇過一次哦，他老婆可漂亮了。」爛醉如泥的課長說道。
「呵，真是令人羨慕啊。和你同年嗎？」
「嗯，我們同年。」我很想補充一句「如果她沒有謊報年齡的話」。
「渡邊在他老婆面前完全抬不起頭呢。」課長顯得很開心。
「課長，您別調侃我了。」我賠笑著說道。
這些人真的什麼都不懂。只有業餘的怕老婆大丈夫，才會把「疼老婆」、「怕老婆」掛在嘴上。
我想起朋友對我說過的話。他和我從國小就認識，現在位在同一區。這個人長得毫不起眼，卻有個響亮的職業——小說家，筆名叫做井坂好太郎 。他看起來老實，骨子裡卻是個花花公子，明明已婚，每天晚上還是流連燈紅酒綠與女孩子亂搞，所以我向來不太信任他。有一次他對我說了一段話，據他說是某個評論家告訴他的。不過嚴格說來，第一個說出這句話的是上百年前某個我沒聽說的作家。也就是說，這句話經過從前某作家評論家作家友人的轉述，傳到我耳中，簡直像是傳話遊戲似的。這句話是這麼說的：
「婚姻的五大信條，一是忍耐，二是忍耐，三和四從缺，五還是忍耐。」
我聽到這句話的感想是「這都算是幸福的了。」
「要我說的話，婚姻的五大信條，一是忍耐，二是忍耐，三和四從缺，五是活下去。我根本不敢和妻子佳代子離婚，要是向她提分手，不曉得她會幹出什麼事。和她結過婚的兩位一死一失蹤，我只能努力維持婚姻生活，想盡辦法活下去。」
「如果你老婆發現你偷腥，會有什麼反應？」客戶問我。
我不禁傻眼怎麼會有人問這樣的問題，不過或許這也是酒席間交流感情的一種方式，我想了想回道：「她可能會殺了我吧。」
「那還真是可怕呀。」客戶和課長都笑了。
他們一定都以為我在說笑，所以才笑得出來。
「她要不是親手殺了我，就是僱用打手將我折磨一番，逼問出偷腥對象的名字之後，再對那個女性下手。」我繼續說。
「你老婆真的是很棒的女人呢，哎呀呀，婚姻真是太美好了啊！」他們似乎有些自暴自棄地開起了玩笑。我不禁開始思考，為什麼我會和佳代子結婚呢？我到底被她的哪一點吸引？她的外貌是我喜歡的類型，這一點我承認；她長得很美，身材火辣，笑起來宛如少女般天真無邪；還有一個可能的原因是，由於我天生個性優柔寡斷，她的決斷力與行動力對我來說很有魅力。記得婚前我和她第一次去國外旅行，曾經發生一則小插曲——我弄丟了護照。當時我急得像熱鍋上的螞蟻，打電話四處求救。雖然近年的護照已附有衛星定位功能，但我那本護照是舊版的。然而一旁的她卻相當從容，笑著對我說：「不必那麼緊張。就算護照不見了，甚至是被人拿去亂用，我們兩人一起度過的快樂時光也不會消失或減少。」後來有人在機場廁所撿到了我的護照，失而復得的護照一回到我手上，她立刻伸手將護照取走說：「我幫你保管。」
「咦？」
「你的護照我幫你收著，這樣你就不會搞丟了。」
或許是我太單純了吧，她那泰然自若的冷靜態度對我而言，毫無疑問充滿了魅力。從那天起，我只要一有什麼重要東西都會交給她保管。我曾對她說：「不好意思喔，什麼都丟給你幫我收著。」她露出純潔無瑕的笑容答道：「沒關係，儘管拿來吧。」
而如今，這個可靠又可怕的妻子懷疑我偷腥，雇了一名我從沒見過的男人把我綁在家中椅子上，對我飽以老拳。
「其實我家還挺有錢的。」眼前的鬍子男突然閑聊了起來。自從剛剛接了妻子打來的電話之後，他對我突然變得親昵多了，只見他邊說邊拿出一捆膠布。
「你想說什麼？」我皺起眉頭。他將我的手腕從繩索之間抽出，我以為他要幫我鬆綁，但他旋即將我的右手拉住椅子扶手，利落地以膠布固定在扶手上。
「我老爸是知名企業的高級主管，一家人住在豪宅里，但金錢畢竟是買不到幸福的。我在學校一天到晚被欺負，老爸和老媽卻是不聞不問。為了吸引他們注意，我故意學壞，沒想到他們還是不聞不問。」
「你想說什麼？」我又問了一次，但他依舊沒回答，只是跪到我身前，拉起了我的右手手指。
「學壞之後，凶神惡煞的朋友愈來愈多，後來我根本找不到像樣的工作了，遊手好閒了一陣子，有個朋友邀我來做這份工作，說什麼『只要教訓人就有錢拿』，說穿了就是負責拷問和威脅的打手。」
「你想說什麼？」
「我別無選擇，只能一直做著這份工作。說真的，我很後悔哦，我也想過過不一樣的人生。每次在街上或電車裡望著旁人，我都羨慕得不得了；我的人生簡直是一團糟，我多麼想像別人那樣老實過日子呀。我甚至很羨慕被我揍的人，有時我會想，那些人雖然被我揍，卻過得比我幸福多了。」
我懶得重複相同的問題，一方面是因為很不安，不曉得他打算拿我的右手怎麼樣，所以我只是默默盯著自己的手，等著他表態。
「不過，」他說道。
「不過什麼？」
「我一點也不羨慕你。還好我不是你。」
我不知該如何回應。說「謝謝」很怪，說「去你的」似乎也不太對。
「你老婆好可怕，真虧你敢跟她結婚。」
「她很有名嗎？」我問道，其實心裡一半訝異、一半並不訝異。
鬍子男只是聳了聳肩，似乎不便吐露詳情。接著他一根一根撫著我的右手手指仔細瞧，像在市場挑青菜似的。
「呃，你想幹什麼？」
「我知道這有點老套，請你多包涵。」他說道。我有點開心，因為他似乎漸漸對我敞開心扉了，就像是學生時代換了班級之後，與新同學慢慢拉近了距離。但是他的下一句話，卻讓我的感性心情瞬間跌落谷底。
「