第五部 事件發生的三個月後 解說 面對老大哥的催眠曲,我們搖滾!

——關於《Golden Slumbers》

※本文涉及《Golden Slumbers》一書情節,請自行斟酌是否閱讀。

有個法子可以對抗老大哥。那叫搖滾。——《School of Rock》

考慮過許多切入談論《Golden Slumbers》這個故事的角度。

大量時空跳躍敘事方式令人想起動畫監督今敏擅用的剪接手法,媒體公布嫌犯所引發的各界議論,也與今敏的深夜動畫作品《妄想代理人》中的部分想法呼應,值得聊聊;故事中首相金田貞義的暗殺事件是以美國第卅五屆總統甘乃迪(John F。Kennedy)為藍本虛構的,該樁發生在一九六三年的刺殺案件謎團多多,有許多可供討論之處;而本書情節當中出現的安全系統「保安盒」,明顯是向歐威爾(Gee Orwell)名作《一九八四》致敬,關於「國家安全」與「個人思考及隱私」兩者之間的權衡,很有議辯的空間;作者伊坂幸太郎這種一方面架空歷史,一方面將現實中的音樂及地理背景置入,以及本書特殊的敘事架構,也有不少有趣的想法可以討論。

但經過思索,發現或許最合適的切入角度,正是「搖滾」。

伊坂幸太郎喜歡在作品當中置入「音樂」這個元素的習慣,只要讀過他的幾本書就會發現,有時候只是一種概括性的提及(例如《奧杜邦的祈禱》),有時則會強調某個創作者或某一首歌(例如《家鴨與野鴨的投幣式置物框》中提到的Bob Dylan及歌曲《Blowing In The Wind》);但在本書《GoldenSlumbers》中,伊坂選擇的曲子——披頭四(The Beatles)的《Golaten Slumbers》不但直接就是書名,而且切題地將這個故事裡想說的東西、想表達的精神全數兜攏,搭配得十分巧妙。

《Golden Slumbers》是首什麼樣的歌呢?

這首曲子收錄在披頭四發行的倒數第二張專輯《Abbey Road》中,但這張在一九六九年發行的專輯,錄音時間比一九七〇年發行的最後一張專輯《Let It Be》還晚,也就是說,《Abbey Road》才是披頭四團員合作的最後一張唱片。用曲目計算,這張專輯一共收錄了十七首曲子,其中從第九首《You Never Give Me Your Money》到第十六首《The End》由團員之一的保羅·麥卡尼(Paul Mcey)編輯連綴成一首組曲,《Golden Slumbers》是其中的第六首歌。

在本書關鍵人森田森吾與主人公青柳雅春的對話里,這首曲子第一次被提及。

森田森吾表示,這首曲子的第一句歌詞讓他想起曾與青柳相處的快樂學生時光;歌詞中的「Ohere was a way……」不但表示「這條回去的路現今已然不存在了」,經過森田的解釋,也增加了「過去的純真歲月已經結束」的殘忍事實。在這個故事中,過去友伴的背叛與信任,正是推動情節的重要因素;在錄製《Abbey Road》時,披頭四其實已經處於分崩離析的狀態,麥卡尼將各個團員創作的短歌集合成組曲,原來就有期許大家重新聚首的意思(不過,組曲的最末一首曲目卻是不祥的《The End》),這種感覺,也靜靜地籠罩著全書。

此外,《Golden Slumbers》的「催眠」意象,在這個故事裡也多次出現。

青柳在整起事件中被外力強迫睡著了兩回:第一次是被自己的舊時好友森田下藥,青柳昏睡的時候,森田哼起了《Golden Slumbers》這首曲子,並在青柳醒來後告訴他陰謀已經啟動:第二回完全相反,青柳被初識不久的疑似連續殺人犯三浦迷昏,但三浦的用意在希望青柳好好休息,才能儲備氣力進行逃亡。此外,《Golden Slumbers》的歌詞為麥卡尼以十七世紀劇作家Thomas Dekker寫成搖籃曲型式的詩作改編,而《Golden Slumbers》中以追捕連續殺人犯為由裝設保安盒對大眾進行監控作業、以製造暗殺事件的方式掩蓋權力鬥爭的事實,正可視為權力中心以恐怖音調對平民百姓吟唱的催眠曲,呼籲大家交出隱私及自由,換取高枕安眠的生活。

如果把《Golden Slumbers》在組曲中的位置拉出來看,這個故事以此為題,就有更多意在言外的趣味。在第五首歌之後,組曲出現短暫的停歇,才響起《Golden Slumbers》的鋼琴前奏,而接在《Golden Slumbers》之後的《Carry That Weight》,則直接從《Golden Slumbers》的間奏接續了下去,聽起來像是首不可分割的曲子,森田哼唱著《Golden Slumbers》,正好預言了接下來青柳必須像《Carry That Weight》的歌詞一樣,扛起某種沉重的負擔。

這個沉重的負擔,正是被莫名栽到青柳頭上的「暗殺首相」罪名。

《Golden Slumbers》的故事,先從樋口晴子與朋友平野晶用餐時看到首相遭人暗殺的新聞講起,再以到田中徹及保土谷康志等住院病患在那幾天中對新聞的關注,勾勒非事件關係人在接收媒體報導的反應,接著插入事件發生的二十年後,某「寫實作家」對事件的調查綜論,以一種回顧歷史的角度試圖去客觀敘述事件的各個面向,最後再回到主角青柳雅春身上,描寫他在那幾天逃亡生涯當中的遭遇。這種如組曲一般的架構,不但兼顧了這個故事當中呈現的不同角度觀察,還巧妙地將看似完全無關的角色極有技巧地串連在事件當中,讀完全書之後,再回到前頭的段落看看,就會發現其中藏著十分有意思的伏筆,以及溫暖、正面的力量。

這就是《Golden Slumbers》;或者說,這就是搖滾。

明明是以謳歌友誼愛戀之類感情為主的作品,卻也蘊含著向國家機器及權力結構挑戰的力量。影星Jack Black在電影《搖滾教室》(School of Rock)中提及,搖滾不是美女俊男、性與毒品的集合,而是向體制中心「老大哥」發出怒吼的武器,這是搖滾的精神,也是《Golden Slunbers》一書的中心主旨;雖然故事中的三浦認為「面對這麼大的力量只能逃亡」,但伊坂卻在《Golden Slumbers》里,找到了一個極具搖滾精神的積極角度。搖滾不可能改變世界,但它能夠改變人;或許繼承了搖滾精神的《Golden Slumbers》,也有相同的作用。

面對老大哥的催眠曲,讓我們一起搖滾吧!

上一章目錄+書簽返回目录