青柳平一坐在桌爐里，剝著橘子皮，一邊看著電視。從玻璃窗望去，可以看見外頭的庭院里還積著殘雪。
「要不要養條狗？」大約一個小時前，青柳平一對妻子昭代如此問道。妻子一愣，「咦」了一聲。
「既然我們家有庭院，總覺得不養條狗挺可惜。」
「嗯，也是。」
自從兒子青柳雅春的事在電視上炒得沸沸揚揚之後，已經過了三個月。警察宣布在仙台港發現屍體時，自己曾斬釘截鐵地說「那不是雅春」。如今，自己卻突然說出「想要養狗」這種話來，或許在妻子的心中，這代表丈夫已經承認兒子的死訊也不一定。眼前的妻子露出了落寞的神情。
媒體記者的電話幾乎已經平息，只有偶爾還是會接到一兩通。另一方面，警察目前也依然在屋子附近監視著。青柳平一認為警察還盯著這裡，或許代表他們也不確定雅春是否真的死了。所以每次看見員警，青柳平一併不感到多麼不耐煩，反而是鬆了一口氣。
大約半個月前，青柳平一剛好撞見平常守在對面公寓里的員警，於是將手上剛買的咖啡遞了過去，說了聲「你也真是辛苦」。蓄著滿臉胡碴的員警雖然還是面無表情，但卻懇切地回說：「別這麼說，父親先生您比較辛苦。」接著還低頭致歉道：「雖然對您感到非常抱歉，但我還是得忠於我的工作。」
「我可不是你父親。」青柳平一說完這句話便離開了。
青柳平一把橘子放進嘴裡一咬，汁液噴了出來，濺在桌爐上，趕緊以手掌的側面擦拭，接著朝廚房的方向問：「喂，還有沒有橘子？」過了片刻，沒聽見妻子的回應，突然感到一陣不安。一個月前青柳昭代或許是精神過於疲勞，曾因不明原因的腹痛病倒。當時也是叫了之後沒有回應，自己感到不對勁走過去一看，才發現妻子蜷曲著身子倒在地上。
「喂。」青柳平一又喊了一聲，實在放心不下，趕緊從桌爐的毛毯中鑽出，站起身來。就在此時，看見妻子從大門走了進來。「啊，原來你在這裡。」
「我只是去拿個信。」
「害我緊張了一下呢。」青柳平一苦笑道，順便走進廚房，兩手各抓一顆橘子，才又回到桌爐里。
青柳昭代跪坐在榻榻米上，審視著信件，拿起一枚白色的信封搖了搖，說：「這封信沒有寫寄件人呢。」
「一定又是寫來罵人的信吧？真受不了，這些傢伙這麼想逼我們自殺嗎？」青柳平一說完之後，又笑著說：「多虧這些信，把我們的臉皮練厚了。」妻子一聽，想也不想地回答：「你的厚臉皮是天生的。」
「話說回來，沒想到你也挺堅強的。」青柳平一坦率地說道。妻子生性文靜，本來以為她應該是一遇到麻煩或危險就會被擊垮，沒想到遇到兒子的這件事，除了有些不知所措，她的表現大致還算沉著鎮定。
「我只是看開了。」青柳昭代一邊拿起剪刀將信封剪開一邊說道。「不過我也學聰明了，看到這樣的信就知道要先檢查裡面有沒有暗藏刮鬍刀片。」
青柳平一將拇指插進橘子底部，剝開橘子皮，正想說「冬天果然還是吃橘子最好」時，突然聽見妻子的笑聲。青柳平一愣了一下，問：「怎麼？」
「真是一封有意思的信。」妻子將信紙遞了過來。
青柳平一見妻子雖然笑容滿面，眼淚卻似乎隨時要掉下來，他知道事情不對勁，慌慌張張地接過了信紙。
手一拿到信紙，便覺得觸感很怪，仔細一看原來是張薄薄的和紙。攤開信紙，上頭寫著「變態都去死」這幾個大大的毛筆字，簡直像是新年開春時所寫的書法。
青柳平一張大了嘴，獃獃地看著信紙，擠出兩聲「啊啊」，卻說不出一句話。
就在這時，門鈴響起。青柳平一見妻子已泣不成聲，便站起身去開門，外頭站著一位熟面孔的刑警。「請讓我檢查一下將剛剛收到的信件。」刑警說道。這個刑警幾乎每天都會來家裡檢查信件，或許是案情的調查上需要這麼做吧。
青柳平一就像平常一樣，將所有信件遞了過去。刑警如往常，帶著滿臉的歉意一封一封檢查。看見那紙「變態都去死」的毛筆字時，臉上滿是同情，說：「沒想到都過了這麼久，還有人寄這種責難的信來。」
「真是煩死了。」青柳平一努力裝出平靜的模樣，搔了搔頭，趁著刑警不注意時，偷偷伸手擦拭眼角。