「媽媽，這個要用來做什麼？」七美打開袋子，壓低聲音興奮地說道。晴子沒有回答，只是看著眼前的車子，愣愣站著不動，她既感慨又訝異，沒想到這輛車還在。
學生時代曾與青柳一同躲雨的車子，如今看來幾乎跟當年沒什麼不同。雖然不至於將眼前的景象當成夢境，卻有一種正在看著一出滑稽喜劇的錯覺。在喜劇中的這輛淡黃色車子由於太過笨重遲鈍，趕不上周圍的時間變化，因而被遺棄在這種地方，恣意生長的野草將車體巧妙地遮掩。
「媽媽，這輛車怎麼了？」七美拉著晴子的袖子問：「好臟喔。」
確實髒得嚇人。車體雖然是黃色的，上面卻布滿了灰塵與泥土，宛如剛從地層下被挖出來的化石。晴子不禁再次慶幸車子還在。
彎腰一摸，鑰匙還放在前輪上，從以前到現在都沒變。晴子將鑰匙插進車門上的鑰匙孔，轉動，向七美說：「七美，坐到副駕駛座。」
「怎麼會有這輛車？」
「以前就有了。」晴子也坐進了駕駛座，環顧車內，一股混雜著塵埃與濕氣的氣味滲入鼻中，印象中當年也是如此。車內雖然不幹凈，卻也稱不上污穢。晴子將鑰匙插進方向盤旁邊的鑰匙孔一轉，果然不出所料，只聽見「喀」的一聲，絲毫沒有發動的跡象。
「從以前就有了？以前是什麼時候？」
「七美還沒出生之前。」
「真的？在我出生之前？」
「很長壽吧。這輛車的命很硬呢。」
「命很硬卻動不了？」不知何時，七美已從副駕駛座將上半身湊過來，趴在晴子的膝上，注視著插在鑰匙孔內的鑰匙。
「是啊。不過，媽媽早就猜到會這樣了。」晴子說著，將七美拉起來，然後彎下身子，在座椅右下方尋找拉柄。她感覺手指好像勾到了東西，向後一拉，雖然觸感不明顯，但可以感覺到引擎蓋已輕輕彈起。前擋風玻璃很臟，上面積著一層厚厚的灰塵與花粉。「好了，我們來實踐剛剛那個店員教的事吧。」
換電瓶的作業比預期順利，晴子自己也嚇了一跳，平常可是連看著說明書操作電器都不太行，如今竟然會換電瓶，不禁心想世事果然沒有絕對的。而且買到了型號正確的電瓶，也真是走運，多虧汽車用品店店員的判斷正確，晴子不禁想要向那個態度惡劣的店員好好道謝。就在她將上半身湊進引擎蓋內，正在接著電極接頭時，旁邊的七美突然喃喃唱著：「白山羊寄出了信……」
晴子一驚，望向七美，卻見七美的表情平淡，並非有什麼深意，似乎只是受到野草搖曳的暗示才唱起這首歌。「白山羊寄出了信，黑山羊看也沒看就吃掉了。黑山羊也寫了信，白山羊你那封信里寫了什麼？」
晴子一邊聽著，一邊繼續換電瓶。仔細想來，這首歌似乎是描寫年輕人單相思及與愛情擦身而過的心情，聽來頗令人感傷。
「好了。」她說道。蓋上引擎蓋的瞬間，車子晃了一下，厚厚的灰塵全都跳了起來。「這樣就會動了嗎？會動了嗎？」七美眼神發亮，坐進了副駕駛座。晴子也坐進了駕駛座，將鑰匙再度插進鑰匙孔，正準備轉動。
「這樣就會動了嗎？」
「希望會羅。」
晴子也不明白，自己為何會想要修好這輛車，找不到任何合理的理由，只是認為，就像看煙火的人會想到相同的事情，如今這時候正在逃亡的青柳可能也會想起這輛車子。雖然不曉得青柳遇到了什麼事，也不明白詳細的狀況，但他絕對不是兇手，至少這一點是可以肯定的，既然如此，實在應該為他做點什麼，晴子只是有著這樣的想法。坐在副駕駛座上的七美正一邊唱著山羊之歌，一邊搖晃著身體。
「好，我們試試看吧。」晴子以祈禱的心情用力轉動鑰匙。