剛開始下雨時，天空還殘留著淡淡的明亮，樋口晴子本來預期雨馬上會停，只要忍一下就過去了。但是過了一會兒，雨不但沒有停，雲層的顏色反而越來越深，最後變得幾乎像黑夜一樣昏暗，天空只能以烏雲密布來形容。雨勢越來越強，沒有帶傘走在街上的晴子一聲哀嚎，慌張地左右張望。
寬廣的人行道上一處屋檐也沒有，毫無棲身之處。
「怎麼辦？」她望向身旁的青柳雅春。雨勢之大，彷彿要將說話聲全部打落，雨滴在地面上四散飛濺。
青柳把頭髮往上撥，看了一下手錶。「距離我們預約的時間還有一個小時。」
「重點不是時間吧？現在這個樣子，我們怎麼走到店裡？」晴子也伸手摸著頭髮，說道。
「窮人還想吃法國料理，這是我們的報應。」
「有什麼關係，慶祝一下嘛。」
當晴子提出為了紀念兩人交往三個月應該慶祝一番的時候，青柳原本是興趣缺缺的。他如是說：「所謂的慶祝，應該是在更重大的時間點實施才對吧？譬如一周年之類的，就算再短，至少也要半年吧？」接著又表示：「說真的我過去從來沒有這麼做過。」
「我也沒有啊。」晴子道。「不過，就連車子，每個月也要定檢一次吧？」她試圖以莫名其妙的論點說服青柳：「所以嚴格來說，這不是交往三個月的紀念，而是交往三個月的定檢。」
其實，晴子只是想找個借口到仙台市新開張的知名法國料理餐廳體驗一下。「啊，對了。」青柳說道。
「什麼對了？」
「我想起來了。」青柳雖然已淋成了落湯雞，表情卻突然變得非常開朗。他抓起晴子的手往前跑，繞過人行道的轉角，來到一條通往大學校園的大馬路上。雨勢完全沒有減弱的趨勢，簡直像泄洪的瀑布，馬路上的車子都將雨刷開到了最高速，雨刷忙碌得彷彿隨時會折斷。道路中央的輪胎凹痕積滿了雨水，馬路變成了一條河。
青柳往人行道的外側鑽了進去。這條馬路似乎原本就是在一塊長滿樹木、雜草叢生的土地上開拓出來的，路邊的雜草茂密程度雖然還不至於是一片荒野，但至少也稱得上是雜草叢生。青柳大踏步往草叢中走去，晴子根本沒機會發問，只能緊跟在後。每一腳踏在地面上，都會濺起泥水。
「就在前面。」青柳指著前方說道。周圍的草既長又密，以樋口晴子的體型而言可以完全被掩蓋。直到走至近處，才發現在雜草叢中停著一輛車。那是一輛褪色的黃色轎車，雨滴撞在引擎蓋上發出聲響。
「上車吧。」青柳一面說，一面走向駕駛座旁。
「上車？」
青柳蹲下身子，把手伸進了車下，站起身來，說道：「我現在要開門了。」接著響起了門鎖彈開的聲音，晴子拉開副駕駛座的車門，坐進車內。
「好大的雨啊。」坐在駕駛座上的青柳看著雨滴打在前方擋風玻璃上，慢條斯理地說道。
「這是誰的車呀？」
「不知道。」青柳撥一撥頭髮，把水珠甩掉。「轉一轉就會有水跑出來呢。」他一邊說，一邊扭著額頭上的頭髮，讓水滴滴到座位前方，接著又轉頭看了一下后座，伸手取來一條毛巾。「真巧。」他把毛巾遞給晴子。「拿去用吧。」
「這是誰的毛巾？」
「不知道。」青柳笑了一下，把毛巾湊到鼻子前聞一聞，說：「似乎不舊。」
「不要，噁心死了。」
「不用的話會感冒的。」
以十一月來說最近的天氣還算溫暖，但全身濕淋淋畢竟不是好事。
「我想應該是阿一的毛巾吧，倒也沒那麼來路不明。」
「這是阿一的車？」
「不，不是。」青柳將鑰匙插進方向盤旁邊的鑰匙孔內試著轉動，但引擎毫無反應。「電瓶果然沒電了。」
晴子心驚膽跳地用毛巾擦起了頭髮，畢竟不曉得原物主是誰，越擦越覺得好像有什麼神秘物質沾在頭髮上，感覺非常不舒服，但總比感冒好。大致擦乾了之後，晴子將身子靠在椅背上，淋濕的部位感到一陣冰涼。
「你怎麼會知道有這輛車？」
青柳應了一句「嗯」之後，顯得有些不好意思，好像還帶了三分心虛。「這輛車被丟在這裡好久了，從以前就很有名呢。大家都說車主懶得把車拿去報廢，才丟在這裡。」
「你怎麼會有鑰匙？」
「鑰匙就放在輪胎上。」
「喔？」晴子嘴裡說著，眼睛望向窗外。一波又一波強烈的雨勢令人怵目驚心，雨滴以彷彿帶著血海深仇的氣勢砸下來，不禁佩服引擎蓋竟然可以承受得了撞擊而不凹陷。
「就在這裡避一下雨吧。」
「也好。雨這麼大，就算有雨傘也沒什麼用。車子如果能發動就更好了，最好能開個暖氣。」
「買個電瓶來換，應該可以發動吧。」
「真的嗎？」
「真的。」青柳回答。接著他一面望向窗外，一面哼起了輕快的旋律。
「那是什麼歌？」
「這輛車的廣告主題曲。」青柳淡淡地說道，接著又重複地哼唱了起來，彷彿上了痛似的。晴子受到感染，也想跟著唱了。本來預期這種傍晚時分突然下的滂沱大雨應該馬上就會停，結果卻是事與願違，雨勢不見減弱，車頂及引擎蓋被雨滴打得微微震動。
晴子笑說：「看來沒辦法去吃法國料理了，你心裡該不會鬆了一口氣吧？」青柳一愣，反問：「我鬆了一口氣？為什麼？」
「你看起來一副吃不慣法國料理的樣子。」
「而且吃飯還會留下飯粒？」青柳苦笑道。
「沒錯、沒錯。」
「沒那回事，為了今天，我可是預先看了用餐禮儀的書呢。」青柳坦率地說道，並裝模作樣地做出拿餐具的動作，似乎想要強調「我知道餐具要從最外側開始用」。接著他轉頭往窗外看了一眼，喃喃說：「不過雨這麼大，大概沒辦法去了。」望了一下手錶，又說：「再等一下子，如果真的趕不及，還是打電話取消吧。」
「雨這麼大，就算遲到一下子也沒關係吧？」
「可是我們淋得像落湯雞，他們應該不會放我們進去。」青柳低頭看著自己的外套及襯衫，又望了望晴子，撇著嘴說：「你更誇張，內衣隱隱若現呢。」
晴子急忙低頭看自己的襯衫。被這麼一說，才發現確實是如此，內衣在吸飽了水分的白襯衫下浮現，不過不仔細看是看不出來的。「有嗎？」晴子反問。「那是因為你帶著有色眼光看我吧？」
「被你說對了。」青柳回答得乾脆，晴子不禁感到好笑。
「啊！」就在此時，晴子突然叫了出來。「我想起來了。」
「想起什麼？」
「前一陣子我們在學校餐廳吃飯時，你跟阿一不是一直在講悄悄話嗎？我那時候聽到了一點，他好像說了一句：『沒錢上賓館的時候可以用』什麼的。」
「哪有這回事？」青柳矢口否認，眼神卻是四處游移，看起來相當心虛。
「那句話指的應該就是這輛車吧？」晴子的話宛如一把長劍，貫穿了駕駛座上的青柳。
「我沒說錯吧？你們都把這裡當成了賓館吧？」
在晴子的嚴詞逼供之下，青柳滿臉通紅，最後也只能招認了：「我可沒這麼做過。不過，阿一想跟女生親熱時，確實是常常來這裡。」
晴子又想起了一件事，整個人從椅背上跳起來，問道：「剛剛那條毛巾，該不會是做那件事時用過的吧？」
「不，我想應該是新的。那條毛巾似乎是用來墊在椅子上的，阿一曾說過，為了下一個人著想，他都會更換新的毛巾。」
「什麼下一個人，什麼意思？」此時車內的空氣沉重地令人不舒服，晴子將手放在車窗上說：「開窗戶通風一下吧，真噁心。」
「雨會打進來的。」
「這裡簡直跟廉價賓館沒什麼兩樣嘛，噁心死了。」
「話是沒錯，」青柳顯得有點歉疚。「不過剛好可以避雨，你就別抱怨了。」
「啊，我想起來了。」晴子邊說邊按下車窗的開關鈕，不過因為引擎沒有發動，窗戶絲毫沒有反應，她忍不住咂了個嘴。「那時候阿一不是說了一句『青柳學長也可以善加利用』嗎？」
「有嗎？不過我真的從來沒用過。」
「我要說的重點不是那個。阿一是不是只有在別有用意的時候才會叫別人學長？他平常不是只叫你青柳嗎？」
「是這樣嗎？」
「以前有一次，森田在學校餐廳說教授的壞話。」
「那不是常有的事嗎？」
「那時候，教授剛好就坐在旁邊。」
「聽起來真是驚險刺激。」
「可是森田完全沒察覺，還是口沫橫飛地說著，於是阿一拚命喊他『森田學長』。」
當時的森田森吾皺著眉說：「