上午十一點，青柳雅春走在仙台市車站東口的一排中古電腦賣場前，看見前方路邊停著一輛貨車，不禁露出笑意。
「你在笑什麼啊？」走在右邊的森田森吾問道。向來怕冷的他，穿著橙色羽絨大衣。十一月底的寒風確實凍人，但現在就穿上那玩意，明年的二月又該穿什麼呢？
「那邊那個老伯，我在當送貨員的時候跟他滿熟的。」青柳雅春看著前方說道。前方的男人正把紙箱堆上貨車，偶一抬頭看見青柳雅春，說了聲：「嗨。」青柳雅春看看手錶，走上前說：「前園先生，你還是這麼準時，真是一點也沒變呢。」
「意思就是委託送貨的客人也沒變啦。」前園一笑，嘴角出現了皺紋。如果青柳雅春沒記錯，前園今年差不多五十五歲了，但他那腰桿筆直、抬頭挺胸的模樣，看起來至少較實際年齡年輕十歲。前園穿著樸素的深藍色制服。「工作沒增加，也沒減少。」他說道。
「那不是很好嗎？」
「當初你在電視上大受歡迎的時候，我還以為工作都會被你搶走呢。」前園撫摸著黑白參半的短髮說道，他臉上的輪廓很深，眼窩彷彿像樹洞。他的貨車後方平台上罩著帆布，裡面整齊地堆著紙箱。
「今天有一件貨物指定在夜間送達。」前園小聲地嘆了口氣。「但我晚上九點有非看不可的電視節目呢。」
「連看電視也這麼準時？」
「那當然。」前園說道：「不過，送貨地點是位於北四番丁的公寓，只要提早在八點半左右送到，應該趕得及吧。」
「看電視比工作重要？」青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐煩的模樣，青柳只好說聲：「下次再聊吧。」便繼續往前走。
「最好別做出惹人注意的舉動。」走了幾步之後，森田森吾如此說道。
「為什麼？」
「你現在最好別太惹人注意。」
「這是森林的聲音告訴你的嗎？」青柳笑道。
「沒錯，寧靜湖畔森林的聲音。」森田森吾點頭道。
「我這個人啊，名字里有兩個『森』字，所以跟森林之間的關係是很深厚的，常常聽見森林的聲音。」自從十年前跟森田森吾在大學認識以來，便經常聽他把這句話掛在嘴邊。同學們如果語帶調侃地問：「可以聽見森林的聲音，有什麼好處？」森田森吾就會滿臉嚴肅地開始吹起牛皮：「可以知道未來的事情。大部分都逃不過我的眼睛。」就連參加聯誼的時候，森田森吾也會把這套詭異的言論搬出來說嘴，如果參加聯誼的女生也客套地稱讚說：「這麼說來，森田是個預言者嗎？」森田森吾就會挺著胸膛回答：「可以這麼說。」讓場面頓時尷尬無比。
「你今天找我有什麼事？」青柳問道。一個星期前，森田森吾打了通電話來，說：「下個星期能不能一起吃個午餐？我有重要的事要告訴你。」接著又強調：「對你而言相當重要的事。」自從大學畢業後，兩人已經八年沒通過電話，這樣一通電話實在頗為唐突。
「跟那個性騷擾事件有關嗎？」青柳試探著問道。兩個月前，青柳雅春在仙石線的電車內被誤認成色狼。那時候，他遇見了大學畢業後就再也沒見過面的森田森吾。
「沒錯，有關係。」
對於依然靠失業救濟金過活的青柳來說，反正時間多的是，何況跟朋友見面也不是什麼苦差事。不過，他心裡完全猜不到森田森吾想說什麼。
「剛剛那家店不行嗎？」兩人走過一間全國連鎖餐廳的門前，青柳開口問道。兩人並未事先說好吃飯地點，但森田森吾看起來完全沒有想要走進那家店的意思。
「那間店沒位子了。」
「你連看都沒看，怎麼會知道？」
「我就是知道。」
「森林的聲音？」
「沒錯。」
青柳苦笑道：「森田，你真是一點也沒變。」
「人是不會改變的。」
「說到不會改變的人，剛剛那個送貨員前園先生也可以算是個代表人物吧。」
「怎麼說？」
「他是個自營的貨運業者，做的幾乎都是熟客生意，固定幾點到哪裡收貨，幾點將貨送到哪裡。十二點半到下午一點半會把車停在我家附近的天橋下，吃午餐並睡午覺，四點在國道旁的書店站著看書，六點到餐館吃飯，永遠按照時間行動。前園先生在我們貨運界很有名呢，他的貨車甚至被拿來當成時鐘了。」
「這麼規律的生活，有趣嗎？」
「之前聽前園先生說過，就像按照設計圖把模型玩具組裝起來，很有成就感。」
右手邊出現了一間速食店，森田森吾伸手一指，說：「就這裡吧。」青柳也不反對。跟森田森吾一起吃飯，選這種地方也正合適。走進店內，櫃檯前有客人正在結賬，只好排在後面等了一會。點完餐後，往二樓移動。二樓很空，兩人毫不遲疑地選擇了最裡面的桌子。
「你現在還是會反射性地觀察店裡的客人嗎？」青柳雅春問道，森田森吾笑著回答：「不，早就不幹那種事了。」
森田森吾的表情似乎在懷念過去，也好像為自己的改變感到不好意思。
「青少年飲食文化研究會，不知道現在還在不在。」青柳突然想起了某所位於仙台的私立大學，那是兩人的母校。
「那個又名速食之友會的社團嗎？」森田森吾的笑意更深了。「應該早就消失了吧。我們那一屆常露臉的也只有你、我跟樋口而已，學弟也只有阿一。」森田森吾所說的阿一是學生時代一個社團學弟的綽號。那個學弟叫小野一夫，所以綽號叫阿一，真是簡單易懂。
「可是我聽說在我們畢業後，阿一努力招募新人，後來人數增加到十個人呢。」
「不過好像沒有維持很久。拜託，這種跑遍市內與縣內的速食店，做做紀錄、調查新商品的社團有可能受歡迎嗎？」
「當初最熱衷的人不就是你嗎？」
「那時候太年輕啦。」森田森吾將薯條折成兩半，從折斷的部分開始咬。「你吃薯條的方式也沒變。」青柳說道。「不會變的。」森田森吾再次強調，接著又說：「你知道人類最大的武器是什麼嗎？」
「是什麼？」青柳一邊啃著漢堡，一邊反問。
「習慣與信賴。」
「嘻喚嗚哼嗨。」塞得滿嘴的青柳重複了一遍。
「你還不是沒變。」森田森吾指著青柳雅春說道。先從周圍將漢堡咬一圈，再將中間剩下的部分塞進嘴裡，青柳從以前就喜歡這樣的吃法。
「不過，這間店不太優。」青柳雅春將漢堡的包裝紙摺起來，然後指著頭頂的一台監視器說：「店員年紀大並不是壞事，但是他們對客人連看都不看一眼。而且你瞧，這台監視器竟然朝著毫無意義的方向。」
「大概是C或D吧。」森田森吾使用了大學社團所制定的評分等級。「這個新商品也不怎麼樣，C吧。『在剩餘的人生中，如果哪天興緻來了，可能還會再點一次』的等級。」
青柳細細觀察眼前這個老朋友的臉孔。畢業到現在已經八年了，森田森吾的頭髮變成了波浪狀的長髮，看起來有點新鮮感，但臉上的黑眼圈很難教人忽視。
「對了，我沒想到森田你又回到了仙台呢。」
「我沒告訴過你嗎？」
「當初賀年卡被退回，我才知道你搬家了。學生時期的我們一定沒想到畢業後竟然會音訊全無吧。」青柳雅春原本想就這件事好好數落森田森吾一頓，但最後還是選擇了輕描淡寫的語氣。
「有很多原因啦。」森田森吾抓著吸管在杯中翻攪。
「什麼樣的原因？」
「例如青柳跟樋口分手了、青柳救了女明星之後爆紅、青柳……」
「那麼想把錯推到我頭上？」
「還有就是……我在東京當業務，拼了老命做業績，所以沒空聯絡，也是原因之一啦。不過，跟樋口分手，你應該有一陣子很難過吧？那時候怎麼不打電話給我？」
「我打了。」青柳雅春立刻反駁。「但只聽到『這個號碼已停用』。」
「喔。」森田森吾微微低下了頭。「可能是我太忙了吧。」
「我真的打了。」
「好啦好啦。」
「是你沒接。」為了不讓氣氛變得凝重，青柳雅春笑說：「你現在還是業務？」
「去年被派到仙台分部。」
「你到底適不適合當業務，我也說不上來。」
森田森吾那頭看起來像藝術家的髮型絕對不適合當業務，但是憑他的三寸不爛之舌似乎又可以拉到不少業績。
「當然不適合。」森田森吾想也不想地回答，接著又將薯條折成兩半。
「為什麼？」
「這個嘛，因為我能看穿不久會發生的事。」
「森林的啟示？」
「沒錯。所以我知道客戶會有什麼反應，會買我的商品，還是大發雷霆