田中徹將頭靠在枕頭上，望著吊在半空中的左腳，心想，被繃帶包住的地方好癢。他坐起身子，想要找一根可以伸進繃帶的掏耳棒，卻怎麼也找不到。
「田中。」隔壁床有人叫他。這裡是醫院的集體病房，病床之間的帘子並未拉上，轉頭一看，只見一個抬起雙腳呈仰躺姿勢的白髮男人正露出微笑。他有一張大餅臉，雙眼之間的距離頗寬。「你在找掏耳棒，對吧？」
被猜中心思的感覺很差，田中徹搖頭否認了。
當初田中徹入院時，這個自稱保土谷康志的男人便已躺在隔壁病床上了，當時他的雙腳就打上了石膏。對於今年三十五歲的田中徹來說，這個年過花甲的男人幾乎可以當自己的爸爸，但是保土谷康志卻莫名其妙地把他當成了哥兒們，還稱呼兩人是「骨折同盟」。不僅如此，保土谷康志還一天到晚說些「我跟你不一樣，我雙腳都骨折了，可比你難受得多」或「就算只有一隻腳能自由活動，感覺也完全不同」之類的話，明顯地強調著雙腳骨折的優越感，令田中更加不耐。
更甚者，保土谷康志還愛看將棋節目，常語帶輕蔑地說「沒救了，要被困死了」，聽在田中徹耳里實在不舒服。其實，田中徹對將棋一無所知，也不知道這傢伙的大放厥詞有多少正確性。只見保土谷康志三不五時便離開病床，撐著拐杖走出病房，大半天也沒回來，有時還若無其事地走來走去，連拐杖也沒撐。有好幾次，田中徹忍不住想問他：「其實你早就好了吧？」
「田中，你知道剛剛來探望我的客人是什麼人物嗎？」保土谷康志說道。
「我怎麼會知道。」
「你聽了之後一定會大吃一驚。」
「那我不想聽。」
如果是任職於一般公司，也差不多該是退休的年紀吧，但保土谷康志從事的似乎是一些不太能見光的工作，而且這個人一抓到機會，就愛提起那神秘的工作內容，向田中徹炫耀兩句。不是對以前的勇猛戰績大吹牛皮，就是說他跟某犯人經常喝酒，或是某大哥經常交代工作給他等等。事實上，長相兇惡的探病客人確實不少，每次結束後他都會興奮地對田中徹說：「剛剛那個客人來頭可不小！」令田中徹大感厭煩。
此時，病房門口出現一個人影，一個撐著拐杖的少年站在門口，伸手敲了敲門。原來是隔壁病房的病人。
「喔喔，什麼事？」回應他的不是田中徹，而是躺在旁邊的保土谷康志。
「田中。」少年喊道。被一個國中生直呼名字，令田中徹頗不舒服，但心想或許這證明他把自己當朋友吧，所以田中徹一直忍著。「你看電視了嗎？」少年問道。
「電視？」田中徹將視線往左移，望向小矮柜上的電視機，伸手抓起遙控器按下電源。電視采預付卡方式，付了錢便可自由觀看，要聽聲音則須戴上耳機。
「怎麼了？」
「發生大事了。」少年說：「看來住院生活有好一陣子不會無聊了。」說完之後呵呵一笑，轉眼間便不見人影。「什麼大事啊？」如此想著的田中徹，看見電視上出現了一個表情凝重的男人，拿著麥克風，頭上包著繃帶，背景是田中徹頗為熟悉的地點。田中想了一下，那是仙台市的街景，應該是在南北向的東二番丁大道上。
「對了，今天有遊行。」一旁的保土谷康志說道。「金田會來呢，金田首相。」
田中徹才答了一句「喔」，一排「金田首相遭遙控炸彈暗殺」的文字便映入眼帘。「咦？」田中徹一愣，反射性地抓起耳機，塞進耳里。
「騷動總算逐漸平息了，但是馬路上依然大塞車，擁擠得不得了。」電視上的記者看起來似乎受了傷，聲音異常亢奮。
田中徹兩隻眼睛直盯著電視。不知何時開始，保土谷康志也轉頭盯著自己的電視，戴上了耳機。
電視報導充滿了混亂與激動的氣氛，還夾雜著喇叭聲與警察的怒吼聲，簡直毫無條理可言，但看了十分鐘之後，也大致了解狀況了。
半年前當上首相的金田是在野黨的第一位首相，他在仙台市區的遊行本來相當順利，沒想到後來卻出現了一架遙控直升機。
遙控直升機從教科書倉庫大樓的上方降落，接近金田首相乘坐的敞篷車，接著發生爆炸。電視台不斷重播爆炸瞬間的影像，簡直像是在強調自己的功勞似的。敞篷車被炸得不成模樣，連路邊棒樹的粗大樹枝也被炸斷了。由於爆炸地點離馬路尚有一段距離，所以沒有路人被炸死，卻有十幾個人在混亂中摔倒受傷，甚至有人失去意識。「目前尚未確認金田首相與首相夫人的遺體。」播報員說道。但是他所用的「遺體」兩個字似乎說明了一切。
「這可真是不得了。」田中徹喃喃說：「看來這陣子有好戲看了。」
田中徹心想，幸好現在正在住院，恐怕沒有人比住院病人更有時間巨細靡遺地掌握事件發展了。謝謝你，骨折。
田中徹的預測，或者該說是願望，在那天傍晚實現了。電視台製作了特別節目，針對暗殺首相一案進行深入報導。
根據報導，警方立即展開了大規模的路檢行動，包含國道二八六號及四號在內，所有方向的主要幹道都部署了為數驚人的警力。「警方的反應相當迅速。」節目中的來賓如此稱讚，接著又擺出一副無所不知的表情說：「五年前那起女律師逃亡案就是因為實施路檢的動作太慢，才讓事態惡化。」另一位女性來賓則戳了他一刀：「特地在律師前面加一個女字，實在令人不敢苟同。」
在警方召開記者會之前，節目只能不斷重播爆炸的影像及目擊群眾的採訪內容。沒有任何正式發表的期間，電視台也只能拿一些無關痛癢的東西來重複使用吧。
遊行路線沿途都是因擁塞與混亂而亂了方寸的群眾，所以取得目擊證詞輕而易舉。每一個被採訪的對象都一樣亢奮，激動地描述爆炸那一瞬間的聲音與煙霧，以及自己後來採取的行動。當然，絕大部分的人都只是倉皇逃走，其中有幾個年輕人自豪地表示用手機拍下了爆炸當時的影像，但拿來一看，全都是模糊不清的畫面。
副首相海老澤克男曾經一度在官邸面對攝影機鏡頭。年近七十的海老澤克男有著現任橄欖球選手的體格，站在年輕的金田旁邊，看起來就像是個壯碩的保鏢，因此經常有人以「牛若丸與弁慶 」來形容這兩人。
因爆炸而失去牛若丸的弁慶努力隱藏內心的慌亂，只說了一句「如今正在搜集情報中，剩下的去問警察吧」便躲了起來。
下午兩點，警方召開了記者會。對於媒體記者、其他觀眾及電視機前的田中徹來說，這是第一場重頭戲。
出現在攝影機前面的，並不是宮城縣警總部的人，而是一個隸屬於警察廳的男人，頭銜是警備局綜合情報課的課長補佐，名叫佐佐木一太郎。
「真像文書處理軟體的名字 」隔壁的保土谷康志戴著耳機喃喃說道，接著又說：「而且這男人長得真像保羅。」
「圖騰柱 ？」
「麥卡尼。」
或許是因為佐佐木一太郎有著微卷的頭髮、眼尾下垂的大眼，以及看起來比實際年齡年輕的長相吧。被保土谷康志這麼一說，確實有點像披頭四的保羅，麥卡尼。「怎能把搜查工作交給保羅呢？」保土谷康志不以為然地說：「這傢伙有辦法把兇手困死嗎？」
記者不斷提出各種問題，佐佐木一太郎卻是惜字如金，偶爾還做出看錶的動作。這樣的小小舉動，似乎給了記者壓迫感。他不作任何臆測性的發言，只有最簡潔的回答，同時散發出一股不容他人置喙的氣勢。
「遙控直升機是從哪裡飛來的？」
「根據推斷，應該是從爆炸地點旁邊的教科書倉庫大樓某處。」
「某處是指哪裡？」
「大樓裡面或是頂樓。詳細位置，我們還在調查中。」
「警方不但在國道進行路檢，又要求新幹線與電車全面停駛，與其說是盤查，根本是將仙台封鎖了。不止是物流業者，就連一般市民的生活也大受影響吧？」
只見佐佐木一太郎一副八風吹不動的姿態說：「現在還無法斷定兇手有幾個人，但我們必須防止兇手從現場逃離。目前估計大概只會維持數個小時，我們已經向企業及交通運輸機構等各方面請求協助，並且獲得承諾了。之後，我們會在強化路檢及監視的前提下，讓新幹線恢複行駛。我國的首相遭到計畫性的暗殺，兇手依然逍遙法外，如此緊急事態，我們只能以非常手段來應付。何況，我們並不是要永遠封鎖仙台。難道你希望警方為了討好企業與業者，眼睜睜地看著兇手自由來去嗎？」佐佐木一太郎瞪著提問的記者，接著說：「如果你如此建議，我們會重新檢討。」
「警察廳與宮城縣警總部之間的聯手調查是否順利？」另一個記者問道，接著又說：「這次警察廳的速度真快呢。」
「速度快，」佐佐木一太郎答道：「不好嗎？」
發問者頓時語塞。
「我們會請縣