隔天一早，我被電話鈴聲吵醒。我覺得最近不是被電話鈴聲吵醒，就是被門鈴給叫醒。反過來想，如果沒有電話或門鈴，或許我一生就會這麼永眠不醒。
是媽媽打來的。「你會回來吧？」她用一種幾近斷言的說法說。
「我會回去探病啊。」
「那你今天回來。」
「什麼今天，不是已經今天了嗎？」我覺得所謂預定，應該是在當天到臨之前計畫好的。
「在你後悔之前，今天就回來。」
我發現媽媽的口氣逐漸變得尖銳，這與爸爸的病情或許不無關係。
「爸情況不好嗎？」
「你回來我再告訴你。」
「這算什麼奇怪的交易啊？」我說著，卻已經下定決心回老家去。先去爸爸住院的醫院看看吧，然後再來認真思考大學該怎麼辦。
祥子也想看看你。——媽媽掛斷電話之前說的這句話，也是讓我這麼決定的原因之一。
我想見阿姨，想請她聽聽我的話。如果是阿姨，應該不會嘲笑我，而會傾聽我述說搬來之後這麼短的時間裡所體驗到奇妙的種種吧。
我從柜子里拖出紅色運動背包，花了二十分鐘，打包好三天兩夜的行囊。
我看了看錢包，裡面的錢勉強足夠購買去程的新幹線車票，我鬆了口氣。但一方面也想到，要是媽媽不肯借我回程的車費就慘了。
我打開靠庭院的窗戶，環顧周圍，想確定尾端圓滾滾在不在。總覺得要是此時沒見到，好像就再也見不到它了。
我走出玄關，隨便套上鞋子鎖上門。公寓一片寂靜，除了走道的陰暗天花板上有蟲在爬，不見任何活動的東西。
剛踏出一步，我突然在意起河崎的房間。他昨天幾點回來的呢？昨晚沒聽到腳步聲，雖然我也沒有刻意去聽。
總覺得離開仙台之前，有好多事得先告訴他。
去自首比較好唷。能不能談談琴美小姐？告訴我有關不丹的事。你把《廣辭林》錯當成《廣辭苑》偷來，是因為看不懂漢字吧？
總之，我覺得該和他聊一聊。至少我想告訴他：「不管你是不丹人還是哪裡人，都是我寶貴的鄰居。」
我按下門鈴。「叮」的短促聲音後，一放開手指，「咚——」的長音接著響起。彷彿要滲進整座城鎮似地，叮咚作響。
跟我第一次站在他房門口的時候一樣呢。——我心想，就像剛搬來這裡，為了向鄰居打招呼而站在這道門前焦慮不安的時候一樣。
河崎沒有出來玄關應門的跡象。
我再一次按了按鈕，慢慢放開。「叮」地一響，「咚——」地拖長。
是在睡覺嗎？還是還沒回來？是哪個呢？
留張紙條好了。我把包包從肩上放下，從裡面掏出便條紙和原子筆。
我把紙張按在玄關門上，寫道「我要回老家一陣子」，但我旋即想起河崎可能看不懂，又把紙揉成一團。我還是老樣子，總是在重要的地方少根筋。我再次背起背包，用「最後一次」的心情按下門鈴。「叮」與「咚——」又響了。
河崎不在。這樣啊，這也跟搬來的時候一樣哪。
公寓旁的櫻樹雖然還沒開花，卻已緩緩結出花苞，樹榦本身似乎也漸漸染上粉紅色，充滿了就算只有一株也要用全身變成「櫻」的意志。當我回來的時候，花或許已經開了。不，或許是已經謝了呢？
一踏出公寓，陽光便迫不及待地灑了下來，光線太過刺眼，我不禁閉上一隻眼睛。肌膚忽地感到一陣暖意。
我回來的時候，河崎不知怎麼樣了呢？我想到這裡，覺得很不安。他還會在這個房間嗎？還是已經消失到別的地方去了？不，警察搞不好會包圍這棟公寓。
或許還是應該和他好好談過之後再回老家的。我回望身後，又隨即改變主意。父親的病情似乎不容許我繼續悠哉下去了。
我背著沉重的背包，往上坡走去。
一頭可愛的柴犬穿過眼前的十字路口，是一隻黑色的柴犬，毛皮很亮麗，但沒戴項圈，可能是野狗吧。它的鼻子往右邊歪，很明顯的特徵。
柴犬停下腳步，目不轉睛地盯著我，一副在問「你要回去嗎？」的表情。
我在內心回答：「我會回來的。」繞過它身旁走去。
我滿心牽掛公寓響起的門鈴聲，腦袋裡一直殘留著那道聲響。叮咚——。彷彿融入空中似地，拖長了的聲音響自我的心中，不絕於耳。
巴布·狄倫還在播放嗎？
忽地，我想到這件事。一想到在狹窄的投幣式置物櫃里，維持著自己的步調不斷地歌唱的他的歌聲，我就感到愉快。
巴布·狄倫還在歌唱嗎？
你覺得呢，河崎？
我望著腳邊，一步一步朝著坡道的盡頭前行。
※No animal was harmed in the making of this novel。※